腊月的一天，堂弟来电，春节期间保姆要回老家，希望我能去陪伴二婶。我爽快答应，立即动身。
　　 随着匆匆人流，我走进车厢找到座位。动车向北疾驶，车窗外光秃秃的树木、黄土累积的山岭迅速向后退去。我脑海里像过电影，二婶的言谈举止浮现在眼前。她的故事像一本书，被风一页页掀过。
　　
　　 【一】榜样
　　 二婶在北师大物理系任教几十载，退休后赋闲在家，今年八十九岁高龄。
　　 我小时候在她身边生活过，那是1959年，二叔二婶喜得贵子，奶奶去照顾大孙子，我这个小尾巴，随着奶奶进了京。
　　 二叔十六岁加入八路军，参加过著名的“平津战役”。解放后，接受了良好的教育，他为人厚道豁达，质朴善良，极像故乡的黄土地；二婶聪慧睿智，如江南水乡婉约柔美的平湖水月，似江南雨巷的丁香树。人们无不称赞：真是金童玉女好姻缘。
　　 六岁孩童眼里的二婶更是知识的化身，她无所不知，无所不能。从小生长在农村的我没见过“话匣子”（收音机），在这个家里，话匣子不是从商店买来的，是二婶自己动手组装的。看着她细长纤细的手指握着小钳子，灵巧地摆弄着微小的镙丝零件。那张硬板上密密麻麻焊满很多线路与螺丝。一会儿功夫，“话匣子”里飘出悦耳的歌声。
　　 一旁的我看直了眼，羡慕得张大嘴巴，二婶看看我那憨模样，哈哈大笑。她和蔼地摸摸我的头说：“好好学习，将来到北师大上学，我教你裝收音机、录音机……”这句话，在我幼小的心灵埋下了理想的种子。
　　 我被崭新的环境吸引着，觉得二婶很神秘。她待人彬彬有礼，说话轻声细语，做人做事却有板有眼，很有定力。她有学问，会教书，还能挣工资。与二叔相敬如宾，成双入对。不像奶奶、妈妈她们围着丈夫、孩子、锅台转，整天忙得灰头土脸，花钱还得向男人伸手。一个幼稚的念头不时涌上来：我要做二婶这样的人。
　　
　　 【二】良缘
　　 爷爷奶奶有五个儿子，1950年，己娶了两个儿媳妇（我妈与三婶）。
　　 俗话说：“耧不能跑到碾子前头。”意思是：大的不结婚，小的不能办喜事。
　　 邻居私下议论：“老张家三儿子结婚几年了，二儿子还单挑着，不合常理。”
　　 爷爷奶奶那个着急呀！奶奶对爷爷说：“你得想办法啊！”爷爷只管抽烟，不搭理。
　　 天麻麻亮，爷爷坐火车到天津去找二叔了，要问个究竟：为啥不娶媳妇儿?
　　 过了十多天，爷爷回来了。一言不发，没人敢问。爷爷悄悄对奶奶说：“唉！这回没辙了，候蛋（二叔小名）忙着学习呢。天津解放后，部队首长报送他上了速成中学。中学毕业又考到北京航天航空大学了。他说：‘上学期间不允许结婚的。’”
　　 不久，我哥哥出生了，爷爷奶奶忙着抱孙子。四合院里忙上忙下，笑声不断。没人再提起二叔的婚事。不承想，我短命的哥哥被“人惊”了，不久便夭折。从1951年到1961年，十年间我妈生了五个姑娘。奶奶脸上露出不悦。三婶头胎生了个男婴，不幸夭折，多年后没有动静，爷爷脸上没了笑容。
　　 “不孝有三，无后为大。”50年代，北方农村重男轻女的封建思想还严重。爷爷不愿多出去了，很少去老井台聊天，他怕那个吴老大问他：“老张，有几个孙女了？”
　　 没隔几年，老人家又去了趟北京，催二叔结婚的事。这次，二叔没有任何拒绝的理由，他北航毕业留校工作，听说还当了某系领导。
　　 北航与北师大有学术交流，教研讨论等活动。在这期间，一位穿着朴素的江南女子撞入二叔的视线。她经常以北师大教师代表身份发言，思维敏捷，谈吐自如，文雅大方。她高挑身段，梳着两条长辫子，走路的背影很好看，她清纯朴实的气质吸引着二叔。
　　 不管讨论、听课、娱乐，二叔都会注意到她。有时，他会主动向她讨教一些物理学上的问题，这位长辫子姑娘很认真地给他讲解。二叔把她当老师，她把二叔当学生。俩人都是单身，业余时间宽裕，用来学习很合适。
　　 她认真地对他说：“你是军人上大学，底子薄，要利用业余时间好好补课，这样搞航天航空才能游刃有余。”他感激不尽，连连点头。这样“一帮一”的帮教对子就结成了。
　　 从此俩人没有业余活动，没有月前花下，没有影院歌厅，只有补课学习，做题讲解。一年后，二叔进步很大，学到不少知识，担任了更重要的职务。
　　 在一年帮教学习中，他们互相爱慕，互相信任。第二年，这位长辫子姑娘就成了我的二婶。
　　 一天清早，奶奶扫院子，槐树上的喜鹊叫个不停，人们都说：喜鹊喳喳叫，准有喜报到。奶奶默默地说：“老张家要有喜事了！”
　　 说来也巧，没几天二叔来信说，二婶生了个男孩儿。爷爷喜出望外，在堂屋中堂前烧香祷告：“列祖列宗在上，我有大孙子了！咱张家有后了。”随后，颠颠地赶着进京去给大孙子起名字了。
　　 人逢喜事精神爽。爷爷又出现在老井台边上聊天人群里。
　　 老人家端着朱砂茶壶，呷一口浓浓的大叶茶水，慢条斯理地宣布：“我家侯蛋娶了个大学教授媳妇儿，有文化，吃皇粮（挣工资）不说，还孝敬公婆。这不，给老张家生了个大胖孙子，嘿嘿……”邻居们一脸羡慕，啧啧声一片。
　　 爷爷吸一口旱烟，捋着胡子，眼晴笑成一弯月牙。大孙子的降生，了却了爷爷的心愿，这是他老人家最得意体面的事儿了。
　　
　　 【三】帮助
　　 孩童时的种子在我心中发了芽，对二婶的敬仰日益加深。我从小学到高中，心目中就有一个念头：一定要到北师大上大学，做二婶一样的知识女性。
　　 初中一年级，运动开始了，高年级的学哥学姐们穿军装扎皮带全国串联去了。我们被放假，每天听着生产队的钟声上下工，十五岁少女被高强度劳动累得筋疲力尽，晚上收工后渴望学习，在煤油灯下看书，疲倦袭来，禁不住打旽，灯火烧焦头发都没察觉。
　　 心灰意冷时，会给二婶写信，诉说自己的境遇，这样下去，别说上大学，初中都无法完成了。
　　 二婶很快回信：“千万别灰心，不要放松学习，一切会好起来的，新中国需要有文化的青年，你一定不能放弃啊……”
　　 听了二婶的话，我又坚定了信心，不管多苦多累，每天总要抽出时间学习。阴天下雨，不能出工，我躲在阁楼上看书，或到隔壁春莲嫂子家借书看，嫂子是我们队里唯一的中学毕业生。
　　 后来，曲亭中学复课了，我高兴得彻夜难眠。不承想，学校课程安排很紧张，半年学了三年的课，我们拿着一张临时毕业证，上面印着：你们青年人朝气蓬勃，是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。下文写着：xxx，你在我校经过三年初中课程学习，经考试成绩合格，准予毕业，盖章。我们拿着这张纸，又回到广阔天地修理地球。
　　 全国上下停工停课停招生，上学遥遥无期，大学梦终要破灭了。当时人们都以为，我们这代人上学无望了，注定一辈子与土疙瘩打交道。更难以忍受的是，按农村规矩，父母给我订了亲事。
　　 我万念俱灰，彻底绝望了。奶奶陪我偷偷抹泪：“我孙女还要读书，怎么能订亲？”
　　 这时，二婶给我来信讲她的求学经历：我上完初中，因交不起一石大米的学费，为了母亲与妹妹，只好当了一名小学教师。但我没有放弃，上大学的执念促使我边教书边学习，在姑姑的资助下，我读完高中又考上大学。你不要气馁，不要放弃，一切会好起来的。想要改变自己的命运，读书是农村孩子最好的出路，请相信我！
　　 1970年，二婶又来信了：上面有了新文件，今后上高中上大学靠推荐，不再考试。你一定要抓住机会，北京已经有了文件，你赶快去大队部申请。由于二婶的再三督促，我做为董庄村第一个报考高中的学生，顺利走进高中大门。二叔二婶怕父母没钱供我，每月给我寄5块钱，寄一些作业本等学习用品，写信鼓励我一定坚持读完高中。
　　 我拼命学习，珍惜这个难得的机会，因而成绩一向优秀，尤其语文学得好。我的作文《窝头的对话》《苗圃劳动的一天》等文章，常被老师用小楷抄写在大纸上，挂在校园传阅，这一段是我最最幸福的记忆。
　　 为了减轻家庭负担，星期天，我们几个贫困同学相约，到学校附近的苗圃干活挣钱，叫“勤工俭学”。每天2.5元，一个月4天可以领10元钱。这可是一笔不小的收入，除去伙食费7.2元，每月都有富余。1973年春天，我高中毕业。二婶比我爸妈还高兴：“张家又出了一位女高中生。”
　　
　　 【四】灾难
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。
　　 幸福家庭，恩爱夫妻，在风雨飘摇中，是那么不堪一击！
　　 我高一第二学期，二叔被WG中一场莫名的风暴卷走了年轻的生命，连同他热爱的航天事业。二婶与俩儿子左等右盼，终究没有等到二叔回家……
　　 看着俩可怜的孩子，大的12岁，小的4岁，邻居们都流下同情的眼泪：“老张多好的人啊！怎么可能……”
　　 突如其来的灾难，击懵了二婶，她躺在床上七天七夜，不吃不喝不闭眼，盯着天花板发呆。朋友同事轮番看护，担心她出意外。
　　 第八天，坚强的二婶站了起来。她感到自己肩上的担子加重了，上有七旬老母，下有两个幼子，还有公公婆婆。她常常给自己鼓劲：我绝不能倒下，从今天起，我成了老人孩子的靠山，很多事等着我去做，丈夫从小参加革命，出生入死，是忠诚的共产党员，他不能这样不明不白地含冤九泉。
　　 二婶除了教研工作，照顾孩子，还要完成更大的心愿。
　　 收入少了一大半，俩孩子正在长身体，饭量逐渐增加，生活日趋拮据，为了孩子能吃饱饭，减少其他开支。大儿子长得快，穿爸爸留下的旧衣服旧鞋，弟弟拾掇哥哥的衣服穿。
　　 一天，学校做广播操，大儿子是领队班长，站在第一排，踢脚时，把鞋踢到主席台，同学们哄堂大笑，班主任老师捡起那只鞋，眼圈红了。前后鞋帮都破了，已挂不住脚丫子。北京的冬天寒冷刺骨，孩子几乎是光脚奔跑在学校与家之间。当天放学后，班主任老师进行家访，交给二婶十元钱，嘱咐“必须给孩子买双鞋”。
　　 倔强的二婶死活不肯收钱，向老师保证：“一定会给孩子买鞋的。”
　　 老师说：“你儿子正在长个儿，细长细长的像根豆芽菜，你要及时给孩子添加营养啊。”二婶把钱塞给老师说：“保证给他加营养，请老师放心。”
　　 送走老师，二婶暗自伤感，供应的口粮不够俩孩子吃，黑市粮买不起，哪有钱增强营养。小儿子从小体弱多病，三天两头跑医院，为交医药费，已经欠了不少债,借不到钱了。
　　 前几天，二婶向她最要好的大学同学借了二百元，发了工资，赶快去还钱，刚走到她家门口听见丈夫在骂妻子：“你怎么敢借给她钱？她现在穷得叮当响，丈夫的问题还没搞清。你我不想在北师大混了吗？让你跟她划清界限，就不听！就不听！”二婶没敲门，退到楼下，平复了心情，在院里大声喊女同学名字，问她在家吗？（二婶与他夫妻都是同学，二叔在世时，两家关系最好。）
　　 要强的二婶，面容憔悴，香消玉减，人瘦了一大圈，瘦削身影更高了。亲人朋友看着心痛落泪，但从没见过她流过泪。二婶内心无比强大，称得上是“女中丈夫”。
　　
　　 【五】福祉
　　 二婶不顾身心疲惫，不管是炎炎烈日，还是冰天雪地，都奔波在为丈夫伸冤的道路上。找北航领导，找北京市委，找中央大厅接待处申诉，强烈要求澄清丈夫冤案。经过几百个日日夜夜的努力，一九七九年，北航接到上级指示：“尽快为张xx的冤案平反昭雪，追认张xx为革命烈士，给予其父母、妻子、儿子革命烈属待遇。”
　　 二婶对着万里晴空长吁了一口气：“老张，您安息吧！”
　　 二叔冤案的平反昭雪，使我们全家人在政治上恢复平等。
　　 一九七四、七五两年，我两次报考大学，因二叔的问题落榜。二婶认为，即使她叔有问题，也是旁系亲属，按政策不应该殃及侄女。北师大招生办也认同这个观点，招生人员到山西招生办提取我的档案，都未果而归。一九七九年，恢复高考后的第一年，我终于接到录取通知书，但不是北师大。二婶说：“不管怎样，我都为你高兴，你成为董庄村为数不多的女大学生之一，你是幸运的！”
　　 岁月荏苒，光阴似箭，二婶两鬓斑白，不再年轻。但每次见到我，老人家总会遗憾地说：“历史躭误了一大批人。否则，你一定是北师大的毕业生。”
　　 二叔平反后，二婶母子仨不再受人歧视。尽管经济不宽裕，俩儿子上学消费更多了，但善良贤德的二婶并没有忘记黄土地上的两位老人，定时给公婆寄回生活费。每当大队部的高音喇叭传来让爷爷领汇票的通知，二老都会老泪纵横，这来之不易的烈属待遇，是儿媳妇用心血换来的，这是她的一片孝心。奶奶念叨着：“老二家的，张家委屈你与孩子们了！”
　　 兢兢业业工作，是二婶生活的动力，培养孩子成才，是二婶的精神支柱。
　　 一辈好女人，三代好子孙，这话有道理。
　　 母亲是孩子的启蒙老师，潜移默化的教育，坎坷生活的磨砺，使儿子比同龄人更成熟懂事。大儿子很早就成了妈妈的主心骨，家里的顶梁柱。他学习刻苦，成绩优秀，自强自立。从北外毕业后参加工作，以男子汉的担当，撑起这个家，供弟弟读书，为母亲减轻生活负担。后来在工作中遇到伯乐，帮助他走出国门深造并创业，学业事业有成后回归祖国，供职央视，报效国家。他为妈妈买了房子，添置了家具，二婶的生活有了很大改善。弟弟财会大学毕业，成为一名合格会计师。
　　 更令二婶欣慰的是，儿媳秀外慧中，聪明贤惠，在一家科技公司任职。她持家有道，教女有方，培养了一个优秀的女儿。
　　 二婶经常高兴地说：“我孙女长相随我，学习也随我。”孙女天资聪明，积极上进，上大学期间成绩优秀，总是班里第一名。孙女大学毕业后，留学英国，学成回归祖国。
　　 “梅花香自苦寒来”，二婶的晚年，是幸福的，令人羡慕的……
　　 “旅客朋友们请注意……前方到站是北京西站……”乘务员小姐悦耳的报站声，把我的思绪拉回到现实。我一阵兴奋激动，已经看到月台上接站的堂弟，马上要见到思念良久的二婶了……
　　
　　 (原创首发于江山)