一
　　 桌上摆了三个菜，一个青椒炒牛肉，青椒多，牛肉少，星星点点，要带上放大镜，才能夹到一点碎末。白菜是当季的，白的梗，绿的叶，满满当当一大碗。西红柿蛋汤不出彩，西红柿没有去皮，那酸酸甜甜的味道，没有熬出来。
　　 坐在饭桌边的是桂婆婆和桂公公。两个人面对面坐着，喝着同一碗汤。桂婆婆因为才从厨房里出来，满脸油汗，拉长着脸，一声不吭地喝汤。桂公公也在喝汤，眼睛有意无意地瞟向她。两人做了四十年夫妻，桂公公知道这个时刻不能多话，才做完饭的桂婆婆，受了烟薰火燎，脾气暴躁。
　　 “老婆，对面那一家，似乎已经几天没得动静了。”桂公公喝完碗里的最后一口汤，小心翼翼地说。
　　 “要你管，跟你有什么关系？吃你的饭。”桂婆婆活像一根炮仗，老公的话，就是打火机，一下子把她点燃了。
　　 桂公公缩了缩脖子，忙把碗筷收到厨房，将卫生搞好，悄无声息地拿了件衣服披在身上，出门散步了。
　　 桂婆婆坐在椅子上，面对着西边的窗户。从那里望过去，天边的晚霞正是回光返照时刻，照得天空绚丽多彩，那色彩到底不能持久，一刻钟不到就退得干干净净，只剩几块铅灰色的云。
　　 桂婆婆怔怔地看着那些云，良久，她叹了口气，拿出一根烟点燃，在袅袅的烟雾中，她想起了从前。
　　 桂婆婆和姐姐阿英是双胞胎。阿英比她早出生三分钟，理所当然成了姐姐，什么好的都是阿英的。妈妈也偏心阿英，无论做什么事情，总是让阿英带着她，一遍又一遍地叮嘱：“你是姐姐，一定要带好妹妹。”阿英呢，总是满口答应，可一到玩的地方，撒开腿就跑，也不管她能不能跟上，她就可怜了，迈着两条小短腿，使劲往前挪，口里不停地喊：“姐姐，姐姐，等等我。”可阿英已经跑得没影了。
　　 虽然是双胞胎，可两个长相，性格完全不一样。阿英像爸爸，身材颀长，面目白净，五官清秀，人见人爱。她就不行，她像妈妈，脸色黧黑，似乎长年呆在太阳下一般，身材微胖，腿又短。这些年，她一直为自己的长相耿耿于怀。现在好了，老了，已经没人会对一个老太婆的长相指手画脚。
　　 更可气的是，阿英能歌善舞，天生嗓子好，一曲《青藏高原》演绎得行云流水，原唱一样。桂婆婆觉得，自己一生都活在阿英的阴影下。亲戚朋友提到她们，只会说：“那个阿英真是厉害，长得好，读书好，唱歌也好。”
　　 桂婆婆想着心事。烟已经烧着手，她才惊觉过来，她忙将烟头扔到烟灰缸里，用嘴吮了一下被烟头灼痛的地方。
　　 外面的天已经完全暗了下来，天空上什么都没剩下，铅灰色的云也不知跑哪里去了。
　　 桂婆婆站起身来，走到卧室，她在抽屉里找出一把钥匙，那钥匙黄铜色，造型古朴。她用钥匙将蔵在衣柜夹层中的一只樟树盒子打开，一股淡淡的香樟味扑面而来。盒子里是一张照片，一个男孩站在黄花树下，向着桂婆婆微笑。桂婆婆用手指摩挲着照片上那个人的脸。蓦地，她闭上眼，喉咙里发出一阵如野兽受伤时的嘶鸣。
　　 那年，桂婆婆才二十岁，大家还都叫她阿桂。阿桂考大学时，故意报考了一个离家300公里的大学，远远地离开了家，离开了阿英，她觉得无限的快意。大二那年，同乡会上，阿桂认识了孔东，两个人一见钟情。那个寒假，孔东甚至忍不住来找她。她将孔东安排在离家50米远的招待所。
　　 有天早上，空中飘着毛毛雨，时不时砸下一阵雪粒。空气中寒意扑面而来，呼出来的热气变成白霜。阿桂早早出门，跑到永和豆浆，排了一个小时的队，买到了孔东最喜欢的珍珠水晶小笼包，她一路小跑着去招待所找孔东。房间门是锁的，怎么也敲不开。敲了半个多小时，她垂头丧气往外走，刚走出招待所大门，就看见漫天飞舞的雪花中，孔东满面笑容，拥着一个女孩子走了过来，那个女孩子正是阿英，她的双胞胎姐姐。
　　 孔东抬头看见了阿桂，脸上的笑容慢慢消退，他一步一步走过来，那飞洒的雪花，扑在他脸上：“阿桂，我……”
　　 那时候的阿桂，还没学会“打落牙齿往肚里咽”，她将手上的包子全甩在孔东脸上，扑上去捶打他，声嘶力竭地问：“你爱我，还是爱她？”
　　 阿英就站在一旁，笑意吟吟，一副事不关己的样子。过了一阵，阿英说：“你们玩吧，我回去了。”阿英转过身去，用手甩着提包的带子，一晃一晃地走了。
　　 阿桂回到家里时，母亲正在客厅包饺子，看见她披头散发的样子，眉头一皱：“你怎么搞成这个样子？一个寒假，天天在外面跑，你看看姐姐，天天在家看书呢。”
　　 阿桂的火“噌噌噌”往上冒，她将手上的包往沙发里一砸，直接扑向在房间床上看书的阿英。两姐妹打成一团，扯头发，抓脸。母亲冲进来，好不容易抱住发狂的阿桂：“阿英，阿桂发狂了，你快躲躲。”
　　 阿英不慌不忙站起来，擦了擦嘴角的血迹：“没用的东西，连男人都不会挑。”
　　 阿英转身往房间走，到了门口，又回过头来：“这个孔东不行，我勾勾手指头，他就像条狗一样跑过来。”说着，她摇摇头，进了房间，“砰”地一声，将房门关上。
　　 阿桂在母亲怀里挣扎：“放开我，我要杀了她！”
　　 母亲更紧地抱住她：“阿桂，你听你姐姐一句劝，不要和这个孔东来往了。前几天，你姐姐在外面看到你和那个孔东，你姐姐怕你吃亏，去调查了那个孔东，那是个花花公子啊，最会逗女仔。高中的时候，就有女孩子为了他，要自杀。你是不知道啊，他是个个女孩都爱的，他高中同学给他取个外号叫‘段正淳’，你可一定要听你姐姐的。”
　　 阿桂挣扎得更厉害了：“你放开我，我不要她管，她就是为了显摆她比我厉害，比我强，她不是我姐姐。”
　　 阿英撩拨了孔东，却又不去赴他的约会，日日坐在房间里看书。孔东天天站在院子外面，痴痴地望着阿桂家。可阿英并不下楼，只拿着张爱玲的《第一炉香》翻来覆去地看，边看边摇头，不时说上一句：“傻瓜。”
　　 阿桂站在窗前。快过年了，妈妈把窗户擦得干干净净，透过玻璃，外面雪花飘飘，漫天飞舞的雪花，淹没了街道，也将楼下的孔东包裏成一个雪人。看着站在冰天雪地里孔东，阿桂的泪往下流，她觉得站在楼下的那个人，不是孔东，而是她自己，可怜地哀求着爱情。
　　 手背上一凉，桂婆婆从回忆中清醒过来，原来是眼泪滴到了手背上，她慌忙擦了擦眼睛。
　　 桂公公刚才说对面几天没动静了，说的就是阿英。
　　 母亲单位福利分房，对门对户，分了两套，为了显示公平，母亲让姐妹俩各捡了一套。原以为长大后会各奔西东，结果又一辈子纠缠。
　　 阿英终究是没落到好，一辈子在婚姻里打转，三结三离。虽然攒下了上千万的财产，却没有留住任何一个男人，甚至连唯一的女儿都去了美国。阿英一个人住在母亲留下的房子里，孤孤单单。桂婆婆生了一儿一女，儿女们没什么大出息，时常还要过来捞她一点钱。对比隔壁的侄女，她时常生孩子们的气，只是一到逢年过节，自己家热热闹闹，隔壁冷冷清清，她又生出无限的得意。
　　 桂婆婆从不去阿英家，倒是自己的小孙子，悄悄往外边跑，口口声声叫：”姨奶奶。”回来就抱着一大堆吃的，都是外国货，弯弯曲曲的蝌蚪文，她一个也不认识。她看着孙子吃得津津有味，扬起手就要打孩子。女儿一把拉住她：“妈，算了，你们到底是姐妹，老都老了，还争什么闲气。”
　　 桂婆婆带孙子去院子里散步，迎面遇到阿英。阿英老了，原来乌黑浓密的头发，也被岁月染上了星星点点的白色。孙子赶紧跑过去，狗腿地叫：“姨奶奶。”阿英就对着孩子笑，摸孩子的头，孩子扑在阿英的怀里，不停地蹭着，就像一条小乖狗。
　　 桂婆婆心里有了气，大喊道：“冬冬，回家。”孙子不情不愿地回来，口里还喊：“姨奶奶，我下次去你家玩。”
　　 二
　　 对面的老太婆几天没动静了？不会是死了吧？桂婆婆有些着慌，她想叫桂公公去看一下，可他散步还没有回来。她在客厅里来来回回地走，不停地搓着手，怎么办？不会出什么事吧？
　　 桂婆婆终究还是狠一狠心，去对面的敲门，敲了半天，也没声响。她的心不由自主地提到嗓子眼，更大力地拍门。过了半晌，里面传来悉悉索索的声音，一个老太婆披头散发打开门，正是阿英。
　　 “你还没死呀，害我白高兴一场。”桂婆婆靠在墙壁上，冷冷地说。
　　 话还没落声，阿英“砰”地一声摔在地上。
　　 “喂，喂，喂，你怎么了？”桂婆婆吓得大喊大叫，可阿英毫无反应。
　　 桂婆婆慌慌张张地打开手机，该死的，一下子居然忘了手机的开锁密码，是多少啊？头脑中一片空白。汗水顺着头发流下来，滴进了眼睛里，痛得她不停地擦。对了，是8个8，真是老胡涂了。
　　 医院的救护车很快就到了，桂婆婆没得法，只能跟着去了医院。
　　 到了医院，桂婆婆被护士指挥着到处跑，交费啊，买纸巾啊，买便盆啊，跑得她气喘吁吁。医生将她叫过去：“病人是心梗，现在非常危险，得马上放支架。你是家属吗？”
　　 桂婆婆无可奈何地点头。医生拿出一大叠文件让她签字，不时指点她：“你们是什么关系，你得写上。”她只得在关系一栏写上“姐妹”，写得歪歪斜斜，自己看着都别扭。
　　 医生来催钱，桂婆婆微信里的5000块已经全部交了住院费，她只得打儿子的电话。十来分钟后，儿子跑过来，帮着交了五万。儿子对桂婆婆说：“老妈，你还是很善良的。”桂婆婆横了儿子一眼：“我难道恶毒吗？”
　　 早上八点，做完手术的阿英躺在ICU。桂婆婆站在ICU的窗口，踮起脚尖往里瞧，姐姐的麻醉还没醒，一动不动地躺着，披头散发，脸色白得吓人。桂婆婆看着眼前这个人，突然想起三十多年前，阿英站在花鼓戏的舞台上，右手向上一挥：“刘海哥，你是我的夫……”声音婉转清脆，如同一只百灵鸟在剧场飞过。
　　 桂婆婆的眼泪流下来，过往的种种，都不再重要，你高我低争它作甚。她转身出了医院，走去菜市场。湘潭人认为，手术后吃财鱼熬汤恢复快。那就去买条财鱼吧，她想。
　　 三
　　 以前的桂婆婆，每个下午总要去社区的活动中心麻将，这几天，却看不到她的人影。她的几个玩伴天天“三缺一”，这天，一起玩麻将的刘老师实在忍不住了，到她家的楼下等了两个多小时，总算是逮到了她：“桂婆婆，来打麻将。”
　　 桂婆婆抬了抬手，一条财鱼正在手指间跳跃：“没空。”
　　 “怎么了？”
　　 “我姐做了手术才出院，在家里静养呢，我要给她做饭。”
　　 桂婆婆看见阿英坐在院子里的香樟树下，腿上披着一件衣服。起风了，风将阿英的头发扬起来，已经白了不少。桂婆婆吓了一跳，赶紧跑过去：“你怎么到院里来了？起风了，小心着凉。快快快，回家回家。”
　　 “不回不回，家里闷，我就喜欢呆在屋外。”阿英看着桂婆婆手里的鱼：“阿桂，今天又吃财鱼吗？我都吃腻了。我要吃烤肉。”
　　 阿英自从生病之后，性情大变，倔强得像个不懂事的孩子。桂婆婆蹲下来，拍着她的手，轻声细语地哄着她。哄了半天，阿英才站起来跟着桂婆婆回家。
　　 秋日的斜阳下，桂婆婆一手提着鱼，一手牵着阿英。太阳将两人的影子拉得老长，就像小时候，阿英带着她在太阳下玩的时候，一模一样的太阳，一模一样的影子，只是现在，她们都老了。这样想着，桂婆婆更紧地拉了阿英的手，慢慢地往家走。