一
　　 农历七月，炽热的阳光烘烤着大地，仿佛一切正在经历着浴火重生。新的生命需要脱胎换骨，狂风暴雨就会如约而来，这是一场早已准备好的洗礼，让天地间的万物完成了生命的彻底蜕变。
　　 立秋了，一切都打上了“熟”的烙印！
　　 “立秋十天满沟黄。”吴老汉默念着这句农谚，手里一直忙个不停。
　　 箩篼、绳子、竹扒、扁担、樘扒……一应农具必须提前准备，几千斤水稻，必须化整为零仔细地处理，才能真正变成人们的口粮。以前粮食完全靠人力收割，其忙碌劳累自不用说了，几十年的农耕经历，老吴闭着眼睛都能讲个三五日，要说是一把汗水一把累，这话一点都不过分，即使到了现在半机械化时代同样如此，搬运、曝晒、去渣、储藏，一个环节都不能少。
　　 老吴年幼时念过几年书，知道一些诗人对耕种的描绘和浪漫，那时他把那些诗人佩服得五体投地，而自己亲身经历了耕作以后，才知道具有那些浪漫情怀的人绝不是真真正正的农民！对于农民的描述，老吴觉得还是只有这十四个字才是最贴切的：面朝黄土背朝天，腰杆疼来脚杆软。
　　 农民最最重要的是身体，没有了体力，就只能眼睁睁地看着粮食掉在地里。老吴年近七旬，人过七十古来稀，这年龄要是摆在以往，也该到了歇息的时候，体力劳动的衣钵早已传给了下一代，但现在，六十岁到七十岁倒成了乡下的主要劳动力，原因就是年轻人都进城打工去了，有的远在数千公里之外，哪里还能顾得上家乡的农忙？孩子有出息的老人还能时不时收到孩子们的汇款，但孩子若自身难保或有燃眉之急，老人就得自己养活自己。勤劳是农民终身离不开的基本要求，否则，要是他日子过得不好，不仅没有人同情他，还会遭到一片谴责。
　　 好在老吴还有体力，这也算是老天对他最大的厚爱。记得前几年，老吴还求人在城里谋了一份差事——在建筑工地打工。老吴拿出全身的干劲干了整整一个月，谁知到了发工资的时候，他竟然没法以自己的名义领到工资，原因仅仅是因为自己已年过六十，成了与童工相对应的老工，都是不合规的。老吴想，也不知道这规定是谁制定的？他了解当前的劳动力市场的真实情况吗？六十岁，对于城里人来讲，确实是到了退休享福的日子，可是对于农民，不管是他身在城里还是乡下，哪个不是起得比鸡早，睡得比狗晚？
　　 老吴不服这口气，但胳膊拧不过大腿，他最终只得另外找了一个身份证，让“他”替自己代领了这份工资。要说是个纯粹的文盲也就罢了，偏偏老吴肚里还有一点墨水，想到这件事，他就有种被歧视、被羞辱的感觉——堂堂老吴，连打个工养活自己的资格都没了，还能说什么呢？
　　 到了第二个月，老吴又得重新找人代领工资。这事说小确实算小，但也足够麻烦的。你想想，没超龄的人，谁不在亲自上阵劳动呢？除非是身患残疾的人。身患残疾的人，又有谁能干得了重体力活呢？打工就要说工资，谁又愿意把自己的身份证拿出来给别人使用呢？领工资就得交什么个税，不交的话，就算违了法，老吴你挣钱，让别人违法，天下会有这样一而再再而三的傻子？所以老吴为领工资的事犯了难，最后只得不干了，他只得苦笑着认了命：农民工，这个介于农民和工人之间有些怪异的身份，自己却没福分完成这样的转变，算了，还是回乡下，当一个地地道道的农民！
　　
　　 二
　　 老吴的体力在乡下还是大有用武之地的，女儿女婿的一亩三分地，还有左邻右舍的互帮互助，老吴都能出上力。他这才真正意识到农村属于他，他属于农村。
　　 老吴原本不住在蔡家沟。大女儿嫁到了这里，二女儿外出打工直接在外省安了家，老伴去世后，老吴何去何从一时成了难题，二女儿的意见是让他进乡上养老院，考虑到他孤身一人的诸多难处，大女儿大女婿才将他接到了身边，一家人其乐融融地过着日子。
　　 老吴以为自己苦尽甘来，还在为老伴没有享到福而歉然的时候，外孙女外孙子就相继长大成人了。外孙女学了她小姨，在外打工就地落户，从此再难回到蔡家沟。外孙子则没那么顺利了，早已过了乡下娶亲年龄，虽说一表人才，而今连个对象都没有。最近女儿倒是托人做了媒，女孩对外孙子倒是有意，但女孩家长却给女儿女婿出了一道难题——没有一套城市里的全款房，婚事提都别提。
　　 大女婿原本有五兄弟两姐妹，老大外出打工因意外事故死在了工地上，大嫂多年前就改了嫁，而今与他们鲜有来往；老二夫妻在外打工倒是挣了一些钱，但老二现在落下了病根子，无法自食其力，只有依赖孩子们的孝敬了；大女婿排行老三，下面两个弟弟也成了家，一年四季都在外打工；至于两个妹妹，情况与两个弟弟也差不了多少。
　　 老吴刚搬到大女儿家的时候，女婿的父母还健在。没几年亲家翁患上了喉癌，上面吃不进去，下面饿得咕咕叫，喉咙疼得要命，每日里呻吟不止，这日子怎么能长久呢？有一天老吴上街赶场，亲家翁托他买点鼠药回来。老吴一路走，一路与几个同行的人议论，大家都担心老吴的亲家翁会不会自寻短见？老吴便改变了帮买鼠药的想法。亲家翁没了法，趁全家人不在的时候，将脖子伸进了挂在房梁上的绳子里，眼看就要断气的时候，老吴将他救了下来，一家人忙碌了好一阵，亲家翁一口气才重新回转过来。但是没过多久，亲家翁还是用这法子结束了一生的痛苦，一家人悲戚了好长一段时间情绪才缓过来。
　　 亲家嫂的身体也差强人意。为防母亲再出意外，女儿女婿将娘搬到了自己家里。原本以为大家可以患难与共和睦相处，但事与愿违，磕磕碰碰的事时有发生，两亲家积怨日久，一场误会在所难免。
　　 亲家翁在世的时候，家里的积蓄都是亲家翁亲自掌管，亲家翁一去世，亲家嫂却不会打理自己的财物了。有一天亲家嫂身上的三百元钱不见了，左寻右找都没有踪迹，所谓智子疑邻，老吴自然成了被怀疑的对象。老吴是个细心的人，当发现气氛不对时，就变得像一个闷葫芦似的，特别是听到亲家嫂的指桑骂槐，心里更加郁闷了。
　　 一天，一只花猫钻进厨房里将一块腊肉叼起就逃了，亲家嫂正好遇见，气急败坏地骂道：“你个发瘟的畜生，成天把你喂得肥肥的，还是要偷。”也是气没出处，老吴当即顶了嘴，反问亲家嫂骂谁？亲家嫂口无遮拦地把话全部抖了出来，老吴当场气得捶胸顿足，对天发誓，老泪一把接一把。
　　 邻居老蔡听见吵闹，劝慰亲家嫂说，老吴不是那种贪小便宜的人，儿女亲家的，大家没必要相互猜疑，还是再好好找找吧。亲家嫂听见这话，气呼呼地将几件衣服找出来，当众翻开荷包要大家做个见证，谁知翻到后来，一沓残币出现在眼前，原来那三百元钱早已被洗衣机洗得面目全非了。
　　 亲家嫂自觉无理，赶紧将衣物收起来进了屋，嘴里再也没了言语。老吴还在气头上，收拾自己的东西就要搬回老家去，好在有女儿女婿和邻居们在场，在大家的劝慰下，老吴这才改变了想法。终究是儿女亲家，随着时日的增加，老吴的大男子主义思想抬了头——堂堂七尺男人，怎能跟妇道人家一般见识？
　　 有了前车之鉴，女儿女婿多了一个心眼。弟弟的房子就在不远处，女婿与弟弟电话中商量后让母亲搬到了那里。分居不分食，两口子轮流相互照应老人，家里重归平静。
　　 老吴最大的欣慰是女儿女婿虽然家境不够好，但对双方父母一视同仁地孝顺，为了避免他劳累过度，女儿女婿时常劝他多休息，一些重体力活都尽量不让他干。老吴当惯了一辈子农民，怎么闲得下来，他不仅帮助孩子们干活，还坚持养了一些鸡鸭。为防止鸡鸭损坏邻居的庄稼，老吴在屋前屋后编织了一道篱笆，将鸡鸭圈养了起来。
　　 邻居老蔡家的鸡鸭时常光顾亲家嫂的屋子，屙出的粪便邋遢不堪。老吴编织的篱笆让亲家嫂隐隐觉得老吴还有另外的意思在内，上次的误会又隐隐在心潮中出没，她就请老蔡帮她在屋子周围也编织了一道篱笆。这道篱笆比起老吴的篱笆来还要高出几公分。
　　 但一切看在儿女们的面上，相安无事最重要。老吴找了好几个理由，尽量稀释掉家务事的不快。
　　
　　 三
　　 事情来得有些突然。
　　 初夏的夜晚，一轮弯月给夜空增加了一份清凉，四周一片模糊，几只夏虫开始饥渴地鸣叫起来。想起儿子的婚事，老吴的女儿女婿怎能安心入睡？几经商量，夫妻二人决定携儿子一起北上大连，到一个建筑工地上挖土刨金。
　　 男：这次去大连，还是我和儿子去，你就留在家里，大家辛苦几年，我不信就挣不来一套房子钱。
　　 女：那怎么行呢？一套城市房子价值百万，说挣就挣来了吗？
　　 男：今年不行，还有明年，明年不行，还有后年。
　　 女：女方能等到明年、后年？她又不是专为你儿子降生的！
　　 男：你要是一起出去，干爷（当地人对岳父的称呼）和娘怎么办呢？
　　 女：他们各自身体还行，能自己照料自己，倒是你和儿子去了大连，生活没人打理，身体恐怕吃不消啊！
　　 男：两个大男人，哪里那么娇气？
　　 女：二哥不就是典型的例子吗？
　　 男人沉默不语，似乎认可了女人的说法。想到遥远的城市和期望的收入，两人内心的希望有些像天上那轮弯月，模糊且不完整。透过窗户，男人看着那轮弯月，莫名其妙地想到了那个有“饼”字的成语，心里感到了一份不自信，继续着沉默。
　　 女人也沉默了一阵才打破了僵局。
　　 女人：今年的庄稼已种上了一些，这一外出，庄稼还得全靠爸爸打理了。临走前你还是给他老人家交待一下。
　　 男人：你是他的亲生女儿，还是你去说要好些。
　　 女人：你娘的那些庄稼我们也帮她种下了，这个怎么办呢？
　　 男人：还有什么办法？只有一并拜托干爷一起照管一下。
　　 女人：平日里照管一下还行，只怕收割的时候爸爸忙不过来。
　　 男人：收割的时候，咱们争取回来一趟。
　　 女人：这样也行。还有你娘身体要差些，怎么办呢？
　　 男人：想来想去也没有别的人更合适，还是只有麻烦干爷他老人家多费一番心，以后我们慢慢报答他。
　　 女人：一家人不说两家话，不过我们还是应该给爸爸把话讲清楚，让他辛苦了有点想头。
　　 男人有些感激地抱了抱女人，身体里的荷尔蒙冲动了一下就止住了，生活的压力将他的欲望降到了冰点。女人只在男人的怀里偎依了几秒钟，陡然坐起身来，穿好外衣，拉起男人来到了父亲的房间里。她知道父亲也没有入睡，因为父亲的房间里没有鼾声传来。
　　 老吴确实没有入睡，女儿女婿的小声对话他尽管没有完全听清，但凭着自己的直觉和几十年的生活经历，他对女儿女婿的意思也猜到了八九分。多少年的风风雨雨都挺过来了，老吴有这个自信，有这把劲头，他的“油箱”里还有油！女儿女婿还没说上几个字，他就打断了他们的话，用坚定的语气说：“爸这身子骨还硬朗着呢，孙子的事要紧，你们放心去吧！”
　　 听见父亲的回答，这对年轻的夫妻心里都涌上一份歉疚之情，没有更多的言语，只有几滴感激的眼泪在眼眶里来回打转……
　　 天亮以后，老吴送走了女儿女婿和孙子，想起以后的日子，沿着篱笆补种了几粒蔬菜种子。
　　
　　 四
　　 阳光和雨水的饱和让粮食蔬菜迅速拔节长高，稻谷恣肆地霸占了属于自己的全部舞台，并将那一层层绿意与山上山下的树木青草连接起来，进而漫漶到乡村的每个旮旮旯旯。与此同时，丝瓜、苦瓜、豇豆、四季豆的藤蔓也缠上了篱笆，并开出一朵朵艳丽的花来，把偏僻的山村打扮得焕然一新。乡村在这五颜六色的氛围中酝酿出一种别样的滋味来。
　　 老吴并不是一个懒惰的人，以前女儿女婿怕他过分劳累，时而阻拦他的劳动，但现在家里是他一个人说了算，他还不卯足了劲？再说了，女儿女婿的压力陡增，他怎能让自己也成为他们的负担？
　　 大清早，老吴就到田边地头去转了一大圈。庄稼一枝花，全靠肥当家，施肥追肥都必须把握好火候。在老吴心里，庄稼和人完全一样，营养必须合适，细水长流，不能一口吃个胖子。对于他来说，这方面的经验教训要是写成书，那也是一本厚厚的农事教材。
　　 再就是秧苗的虫害问题。凡事只看表面就容易出错，别看那一层层绿浪翻得好看，那里面说不清会出什么幺蛾子。现在的土地不仅有了化肥依赖症，还有了农药依赖症，没有农药，虫害会让庄稼一夜之间变得一塌糊涂。但老吴不提倡过多地使用农药，出于对环境的爱护，他给秧田里挂满“灯笼”，让那些笼子来锁住虫子。
　　 稻田里的情况让他放下心来，他又来到旱地里。现在的乡下常驻人口锐减，野草、树木就变得疯狂无比，很多旱地都被树木遮住，或被野草占领了，老吴对几块旱地的开发着实不易。他买了一套机器，先给土地除草，然后才仔细翻耕，将土地中的草根全部除掉。蔬菜、经济作物不怕多，自己吃不完还可以变卖。老吴扳起指头算了好多次，打算为孙子的婚事添一份彩。
　　 除了自己，老吴的心里还有一个惦记——女婿的亲娘，也是女儿的婆婆。这老太婆身子骨不咋的，经济来源就得依靠着女婿；自己的庄稼地里能多产出，顺便送给她一些，女儿女婿的担子不就能减轻了？他是这样想的，也是这样做的，每次到了采摘蔬菜的时候，他都不忘给亲家嫂送一份过去，悄没声息地放在她的屋檐下就离开了。老太婆不是铁石心肠，她看在眼里，心里的那份别扭早就变成了感激！