天阴沉着，云层很低，一阵紧似一阵的风预示着一场疾雨的到来。上午时分，示范区靠近工厂那段的土质公路上，一个年轻人手里托着个大约一斤左右的嫩南瓜，急匆匆地走着。今天是星期天，家中的孩子还等着他买菜回去做好吃的呢。
　　 被称为“华蓥示范区”的场镇不大，以前就是一个公社的所在地。一条主要的街道走个来回也用不了一个小时，设在中心地段的农贸市场，三天一小场，七天一大场。只有在当场的时候，小城才显出了一种热闹来。今天是大场，街上人来人往，出现了一种少有的热闹。
　　 本来，他是打算要买一些鸡蛋的。孩子还小，才刚满两岁，只跟着大人吃那些糙米饭营养总是不够，长得跟个大头葫芦娃似的。但是，今天场上卖鸡蛋的山民很少，好不容易来了一个，却被别人抢了先，价都不回，全包圆儿了。在山民必须经过的路上去等，也没有收获，只买到这个看着还不错的南瓜。想着家里还有一些肉，就给孩子做一顿南瓜猪肉馅的饺子吧。
　　 一路上都有人将目光落在他手里的那个南瓜上。开始时，他并不知道那带着惊讶的目光所为何事，直到同在一个工厂的工友直接将他拦下，问他南瓜是从那儿买来的，他才明白，人们眼馋的是他手里的那个南瓜。
　　 他不禁哑然失笑了，想起在部队时，摆满了连队那个硕大钢架房的瓜类。那个时候，连队各个班都比着栽种那些便于储藏的南瓜和冬瓜，那些南瓜怎么着一个也有十来斤吧，就跟一个个小磨盘似的，冬瓜大得要两个人来抬。
　　 这里就不一样了，华蓥山的泥土属于那种冷夹泥，蔬菜在这个山区绝对是稀罕物。山民们集市的，大都是些竹笋之类的东西，这些竹笋全是只有拇指粗细，带着些许苦麻味的细笋子。把外皮那剥了，用水煮过，再放在水桶里用山泉泡着出售。南瓜偶尔也能看到，全是拳头般大小，用年轻人自己的话来说，都没有长开就被摘下来的。时间长了才知道，那瓜就算是放开了让它长，也长不了多大。像他手上这样个头的，在这里的确是大块头了。
　　 生活无疑是艰苦的，供应的全是陈米，一些米都发黄了。每天都得花费不少的时间来将黄米挑选出来。至于干面条之类，有，但很难买到。一听说厂粮店来了干面，外面就排起了长队。作为双职工的我们，待忙完工作和家务，早就卖完了。偶尔在场上的粮店看到有干面卖，能不能买到，全凭运气。
　　 工厂想方设法也只能保证主要生活物资的供应，在平常的日子里，除了厂里的职工食堂之外，已婚职工的副食、蛋类、蔬菜等，工厂的确是照顾不过来。只有在春节期间，工厂总务部门会组织去周边甚至地区去拉些蔬菜回来，供应给在厂里过年的职工。
　　 “看来，是得要自己想办法了。”年轻人与那些熟悉和不熟悉的工友点头打着招呼，边往家走边这样想着。种菜是不现实的，工厂虽大，但却找不到可供种菜的地方。那个在脑海中酝酿已久的养鸡的念头就愈发强烈起来。
　　 这是发生在上个世纪八十年代初期的事情，那个买到一个一斤多重的嫩南瓜的年轻人，正是笔者自己。
　　 养鸡鸭对于我来说，有着“悠久”的历史了，小时候，家里人多钱少，生活条件艰苦，大姐的身体很差，家里每年都会从市场上买几只小鸡苗回来养。想着能下些蛋给她增加营养。可那个时候，鸡的免疫很难搞，每到初夏到来，刚养到半大的鸡无一例外都会得上鸡瘟。死多活少。只有在鸡还是半大时，就一刀抹了吃肉。看着自己亲手养的鸡在成年前就死去，那心中是什么滋味呀。现在好了，我去过附近一家养鸡场，知道那儿在你抓鸡回家前就能给鸡点上疫苗，有了疫苗的保护，鸡就会顺利长大，产下珍贵的鸡蛋的。
　　 还清楚地记得那天的事情，回家后就用南瓜和肉为馅，包了一顿饺子，让幼小的儿子吃得心满意足。
　　 日子过得飞快，转眼就到了隆冬，山里特的有风一场接一场地刮着，把仅有一点热量都全部掠夺而去。
　　 这是一个星期天的上午，狭窄的山路上行走着一男一女两个年轻人的身影，他们背着一个灌装热水的高温瓶，要赶在第一批鸡苗卖完前将它们带回家里去。来到那个规模不大的蛋鸡孵化场时，当年第一批小鸡刚刚出壳，连毛都还是湿的。卖家见第一个前来捉鸡的居然是附近那家国防企业的职工，二话没说就把我们带到了屋里，指着孵化箱里的那些白黄二色的鸡苗任我们去捉。如何选这种商品代的三黄鸡可难不住我，早就在书上看了，这种鸡崽的公母有着明显的区别，黄色的是母鸡，白色的是公鸡。赶紧将手用手绢擦净，一只只地捉了起来。
　　 还是不好意思全要人家的小母鸡，白色的也捉了一只。
　　 养鸡最关键的就是不能让它们生病，于是，就要求孵化场给每只鸡都点上了鸡新城疫的疫苗——当然这得自己花钱——将那些小鸡放在用旧毛巾裹住的热水瓶周围，与人家结了账，就兴高采烈地向家里走去。
　　 在我们所居住的那套屋子里，多了一个纸箱，纸箱上吊着盏一百瓦的百炽灯，下面铺上了一层报纸。小鸡来到新的地方，这个地方温暖如春。经过短暂的休息，给它们喝了加了高锰酸钾的开口水，一小时后，就将那些用水泡过再碾碎的米粒撒了进去。
　　 没有母鸡的教导，我们就充当起了鸡妈妈的角色，尖着手指将碎米啄起又放下。小鸡是聪明的，见人的手下到那个纸箱子里，都围上来学着，不大工夫，就会吃碎米了。没有青色的蔬菜，在厂区外面的田间扯的野菜青草就派上了用场。切得碎碎的，撒下去，能让小鸡吃得惬意万分。
　　 最怕停电，零下的气温是小鸡崽的死敌。
　　 只要一停电，就赶紧随着出厂的人流往外走，打上一铝壶还很烫的热水，回到家里，放在那个纸箱中。周围拿旧衣物蒙上。在电筒的光柱，你会看到那些小鸡苗全簇拥在温暖的水壶周围，进入香甜的梦乡。
　　 于是，赶紧拿报纸和旧衣服将纸箱上面盖住，不让冷风钻进去。
　　 养小鸡的纸箱也成了儿子观察自然，接近小动物的场所，有电且天气不太冷的时候，他就坐在旁边。揭开蒙在上面的报纸的一角，仔细地看着它们，与它们说着悄悄话。
　　 经过一个严冬的饲养，到春天来临的时候，小鸡长成了半大鸡了。到了给它们上圈的时候。这之前我就将能用来做鸡圈的一些木材给留了下来，那是厂木工房卖给职工生火用的边角木料，是工厂做产品包装箱而产生的。为了让鸡在圈里有个站脚的地方，又便于粪便的漏出，就撤了半床用百夹竹做成的凉床棍儿，这凉床棍儿是秀娟当姑娘时夏天用来乘凉的，每一根都用火烤了校过直，用来做鸡圈儿再好不过了。我用了一个星期天的时间来做鸡圈。妻子打着下手，儿子则像个小跟班似地跟随着我，看着我忙着，小脸上洋溢着兴奋的神情。
　　 一直放在晒台上的那个条桌就派上用场了，它成了鸡圈的主体。条桌的四条腿之间是有横档的，把凉床棍儿锯成适当长短，用小钉子钉在那些横档上，就成了鸡站脚的地方。桌子的下面铺上炭灰或者报纸，打扫卫生也很方便。条桌前面，先用两根长木条一钉，再在一在钉上凉床棍儿，能关住鸡又能让鸡把头伸出来吃食。十只鸡，只一张条桌是放不下的。就又用木条做了个上下两层的鸡圈。两层之间的隔板能保证楼上鸡的排泄物不会落在下面鸡的身上了。这也得益于我事先在楼上的一名老职工那儿看他做的双层圈的启发。他的那个双层圈钉得很好，可就是中间没有隔板，楼上的鸡倒是高兴得很，楼下的却遭了秧，天天都得“以身迎便”。我马上就想到要在中间放个隔板，且还得让上面的那层与隔板保持一定的距离。于是，就照此办理。
　　 鸡下蛋的地方也考虑到了，条桌就在尽头处放了个包装箱，里面铺上了稻草。而双层鸡圈则叠放了两个纸箱，开口在鸡圈中，便于鸡们钻进去下蛋。
　　 鸡转圈那天，家里就像是过节似的，儿子高兴得跑上跑下，看着我们将那些半大的鸡一一转移进去。
　　 火热的夏天到了，尽管在鸡一出生就给它们做了免疫，还是先后发起了病，好在这些病不是鸡新城疫，是能够治疗的。按照书上介绍的方法，给它们吃了药，大多数的鸡都控制住了，只有一只最小的鸡始终好不起来。抽疯，发作起来在地上转着圈儿，但它还是努力吞咽着放在它嘴里的食物。那时节，每天就是再忙都也要把那只病鸡抱起来，将捏成条状的馒头等浸水后喂给它吃几次。有好多次，看着它在地上打着转都想放弃了，把它提在了手里，打算上班时丢在垃圾坑中，但却始终没有下得手。
　　 春去秋来，病鸡好了起来。也许是为了报答我们吧，它与我们最亲。有时看着它太瘦小，就没有关它在圈里，任它自由活动，我们只要一下班，将厨房门打开，它就会像宠物猫狗一样，跑来迎接我们。儿子最先注意到了它的变化，它脸上泛着红晕，嘴里总是发出好听的声音。对这种叫声，儿子给取了个好听的名字，叫着“下蛋歌”。那是青春萌动的表现。果然，在九只母鸡中，它是第一个下蛋的。
　　 鸡陆续产蛋了，那几个给鸡准备的产房里，每天都有蛋在里面放着。要是哪天懒了，没有去捡，第二天再看，就会聚上白花花的一片。给儿子补充营养的问题得到了解决，煮蛋、蒸蛋、煎蛋任由他点。多余的还泡了满满一大坛，虽然是鸡蛋，比不上正经的鸭蛋，煮出来没有鸭蛋绵实，但泡的时间一长就好得多了，仍然流油。
　　 想起儿时，家里养的几只鸭也下得有不少的蛋，母亲泡了一大坛，个个翻沙流油。但那是用来招待回家探亲的女婿的。现在好了，每天早上，我们都能煮上几个。就是这样，都有多余的。秀娟一些要好朋友找上门来，要买给家里的孩子吃，秀娟却不肯收钱，只把蛋一桶一桶地让别人提走。当然，她们也不会白要，都会从市场上买来鸡饲料，送上门来，说是专程来感谢鸡的。
　　 养鸡，成就了我们与不少同事的友谊。单位哪个朋友病了，带上点鸡蛋上门看望，也是个不错的选择。这当然得益于那是良种鸡的缘故，只会一天天的生蛋，从来不会抱窝。顶多就是生上五、六天蛋后，休息一天。算了下，每只鸡一年都会给我们提供三百多个蛋。
　　 懒觉是睡不成了，一早，鸡们会把空空的食槽啄得山响，讨吃的，你得赶紧起来喂它们，不然会影响左邻右舍的人。夏季的中午也有事干了，晒台当西晒，一到下午热如蒸笼。怕把鸡热坏，中午吃了饭，就把鸡全放出来，把水管打开，就着发热的水给鸡一一洗澡，然后放在宽大的厨房里，它们会各自寻个安静处，用喙去梳理羽毛。到我们下午下班回家，那毛全干了，一只只都是那么干净靓丽。
　　 瘦弱的儿子也长壮了，一年下来，长高了不少。
　　 日子就这样过着。这一批鸡一养就是好几年。但从第三年起，下的蛋就明显地减少了。蛋壳也变得很薄。到了第三年的冬天，鸡们就只是零星地下蛋了，且经常会在我们捡蛋前啄食，完成了自产自销。想淘汰它们，但儿子就是不让，看到要杀鸡就护在鸡圈前，哭得死去活来。只得作罢……
　　 时光倏忽，转眼就过去了这么些年。随着企业的搬迁，我们来到了重庆。住上了比在华蓥时好了不知多少倍的房子。晒台很大，但养鸡是不太可能的事了，且随着社会的发展，鸡蛋也不再是紧俏的物资，超市的鸡蛋又多又好，价格还很实惠。但我却无法忘记在山里时，自己养鸡的那段岁月。那些陪伴着我们走过了艰难岁月的鸡们，也不时进入梦乡。我知道，这些往事已经如刀刻般印在了流年的记忆中，再也无法抹去。