平生第一次住院，只是去体检。
　　 这是一家民营医院。我住院五天了。15楼2床，心血管科。主治医生姓孙，一个戴眼镜的女医生。我的护士叫支苗苗。
　　 前些日子，左肩疼痛，牵着一条胳膊酸困……家里人便猜：肺癌？心梗？……网上说，这都是可以引起肩部痛的！她们动员我住院检查。“医院一检查，你安心，我们也就放心了。别一天到晚这儿疼哪儿疼的作妖。”夫人催促我说。特别是上月女儿的下属一个子公司的老总，四十八岁，突发脑出血跌倒在街头，不治而亡。女儿的一个副手，她父亲本是去医院检查脑梗，心脏血管造影后发现心血管堵塞，极其危险，立马手术，放了支架。他也才五十八岁。我也就坐不住了：“好吧。去医院。”
　　 从入院开始，连续三天，支护士拿着孙医生给我开的单子，领着我楼上楼下得跑。还殷勤问我：“推轮椅不？”
　　 体检多在一楼四楼和负一楼，电梯一层一层走走停停，停停走走，缓慢的让人焦虑。南北两楼七八部电梯，看病的和看病人的，人挤人。
　　 我数了数，共检查了87项。其中，验血，心电图，各种彩超，CT，核磁共振，扫描拍照，心、脑、颈椎。仅验血近80项。背了24小时豪特（心电仪检测），满胸贴满如藕片的东西，挂了一肚皮的电线，夜里睡觉和白天行走都小心翼翼，怕它们脱落。今天预约，下午还要心脏血管造影……
　　 入院的第二天早上，护士推小车来到我病床前，车上一盒子玻璃管子，有十几个，护士一把抓不过来……我的天哪！“都是我的？”“都是你的！”我恐针，几乎晕过去，抽了那一大管血哇！看到血检的账单，几大张，密密写着各种项目，常见的血红血白血脂血糖尿酸肝功……有的闻所未闻，甚至连癌症因子、艾滋病、梅毒都查了，我就郁闷了。抓住我可是有人掏钱了！治疗吧，活马当成死马治，住院嘛，不吊针怎么行？每天打一瓶葡萄糖拌银杏叶吊针，我躺在病床上望着头顶的挂水，一滴，一滴，一滴……清亮的黄，注入我的血管，我想，算是请我喝茶了吧。要命的是，一天一张账单放在我的床头柜上，算下来，才是五天，共计七千多元。还在继续，今天的账单明天才出。
　　 对了，入院那天还查了新冠核酸，护士小妹拿棉签在我嗓子眼上下一抹，一阵恶心……170元。试剂120，那一抹，50。
　　 只有住一次医院，你就会明白，所谓人生：无非就是前半生拿健康换金钱，后半生拿金钱换健康！
　　 每日早中晚三次测量血压，护士小妹来量，用欧姆龙，是那种全自动电子显示的，显示在100/150左右。几天来，欧姆龙，忽高忽低，血压稳不下来。今早，孙医生来了，她要亲自给我量。130/170！“你有啥感觉没有……？不会吧？不可能！是仪器坏了？等着，我去拿我的血压计……”，她紧张了。血压计来了，结果让人抑郁得苦笑：87/130！我真想骂人……还是忍了。想着护士小姐们，她们确实不容易。
　　 检查还在深入，下午两点做了心血管造影，学名叫“64层以上螺旋CT双源冠脉成像”。夫人和女儿专门赶来医院陪我做这项检查，她们鼓励我：“你看，人家都在做。”四个CT室，男男女女的病人肘着胳膊出出进进……我的眼前，一派浮世的惨像。两点，我步入影像科接诊室，一位护士问我：“对碘过敏不？”我说：“应该不会吧……我吃过碘盐。”把护士逗笑了。又问：“知道屏住呼吸不？”我说：“大概……知道吧。”她告诉我，屏气就是憋气。”她开始备针，要給静脉注射一种叫“碘”的东西，看那针管针头，我忙问：“这么粗？”“不是，不用这个。”护士诡异地笑了。我急忙说：”谢谢！我怕疼。”护士又从一只无菌袋里撕出另一个针头，更粗更长……“啊！这……？不会是给牛用的吧？”我说。护士笑了，她用她那纤纤嫩白的手开始拍打我的胳膊，在两只胳膊上换着捋血管：“你的血管也太细了……”。她一捋，我一哆嗦，“我还没有扎呢，你别紧张，把头扭过去！”
　　 上了机，我躺平了，看着显影的“碘”液一点点推进我的身体里，我开始周身发热，从里到外……不知怎地，我却想起死刑注射……那些临死的犯人也会这么热吗？
　　 还是在“屏气”上出了问题，下了CT机，医生说图像模糊：“你没有屏住呼吸，恐怕要再来一次……”。我惴惴不安地坐在走廊的长椅上等，等“再来一次”……我回想，前前后后好几次，按麦克风的提示，我屏气好着呢啊？怎说是我的错？握着护士给我的计时器，半个小时后再拔针头……这又不知要等到啥时候，我感觉饿了……从早餐后到下午四点，我还没有吃东西呢，按医嘱，为了造影而空腹。等了一个多小时后，他们告诉我，好了，不用再来一次了……我终于松了一口气。
　　 终于，所有检查报告出来了，厚厚的一摞纸，加五六大张黑色胶片，孙医生说：“高血压，脂肪肝 ，血脂高。左心房肥大……颈动脉有点斑块，陈旧性的，稳定……颈椎有突出，颈椎管狭窄……年龄大了，七十了，正常……没事，没啥大问题，服药控制，你可以出院回家了。”
　　 我七十年没有住过院，没有打过吊针，没有这么被折腾过，千年的修行坏在了一条肩上，晚节不保，这次算是失了身！
　　 24楼是医院行政办公区，我见到他们的楼厅写着一条横幅：“千方百计对患者好，千方百计对员工好。”这个民营医院开业没有几年，这些日子正在“三甲”验收呢，说是来了好多专家。昨天，女儿带院长来看我，没说几句客气话，院长他便急急火火走了，“忙。”他说。
　　 25楼是餐厅。
　　 医院餐厅的饭菜不错，还特便宜，前日晚餐，我要了一碗凉皮，两个肉包，炒鸡蛋和烧豆腐，一荤一素两个炒菜，花了12元。昨日午餐，我吃了一碗杂酱面，啃了一个卤鸡腿，又是12元。晚饭，女儿来说到步行街看看，她陪着吃了顿羊肉泡馍……秀色可餐，这里的护士小妹一个比一个温柔漂亮，一口一个大叔叫得……出院？我给孙医生说：“再待两天，再待两天。”
　　 女儿绑架我来检查，是她联系的院长，安排我住VIP单人套间。外间沙发里间床，卫生间宽大，设着带温水喷淋的日式座便……我近视，看不清座便扶手上那两排按键，闪着灯，标着各式的屁股和水柱，我俯上去看这模模糊糊的示意图画，我琢磨：“女用？还是男用？”我试着去按……
　　 女儿天天来看我，她上班的地方离这个医院很近，隔一条街市。因防“新冠”，医院也管得紧，走道两头进出电梯间的门总锁着……有护士守门，对来探视的人问：“核酸？”然后测你体温。来往的人都戴着口罩，捂着半张脸。
　　 吃点面包，喝罐牛奶，洗洗睡吧。躺在病床上，翻来倒去，思前想后，诌了一首诗，《老病》：
　　 浮生本一梦，晨昏须臾间。（注1）
　　 落叶知秋劲，夕阳照群山。
　　 人衰多病苦，老来百事难。
　　 杖藜且徐步，扶栏听鸟欢。
　　 入院掩重门，疏星映无眠。
　　 少年凌云志，化作伏枥篇。
　　 莫言岁蹉跎，倥偬也维艰。
　　 物道险弦丝，能消几度闲？
　　 寿者平易矣，好了终收官。（注2）
　　 明月清风在，谁与我同还！
　　
　　 注1：浮生：其生若浮，其死若休。（庄子•外篇•刻意第十五）
　　 注2：好了，了（liǎo）。《红楼梦》有好了歌，“好即是了，了即是好，若不了，便不好，若要好，就要了。”
　　 收官：围棋术语，结局，终结。
　　
　　 2020。09。04。夜