桃林县小山城的一间租房里，《太原晚报》记者采访的女作家，年轻得像是树上的一朵嫩芽。她端庄地坐着轮椅，对着前来采访的记者说：“我没念过一天书，能写点东西，是妈妈成就了我。”
　　 “啊呀，没念过一天书，会是青年文学家，小说轰动省城，又是南方省报的特约作者，哎，不可思议。”采访者年龄稍大点的刘燕也是一位妈妈，惊愕地睁大眼睛，嘴巴张成了O型，像中了定身法一样呆在那里。随行的几个年轻人，你看我，我看你，一副打死不信的表情。
　　 “你的妈妈成就你？晓霞，说来听听。”
　　 “是的，我的妈妈原本是中学语文老师。我是弃婴。”
　　 “弃婴？”众人越加惊奇。刘晓霞一本正经地说笑：我来到这个世上是玉帝犯的一个大错。”
　　 “到底是文学爱好者，开口幽默。”众人交口称赞。接着静静地等她亮出葫芦里所卖的药：“二十年前，我被玉帝贬下凡，嘿，说笑了，我不是仙女，却被玉帝派的恶母抛弃在雪地，是我的养母改改老师抱起了我，像我这样的弃婴，她前后一共抱了六个。不过我是特殊的一个，因为我天生残疾。”
　　 众人皆叹：“了不起，能见见你的母亲吗？她好伟大。”正说间刘晓霞的养母进院了。没想到，大檐草帽下一副墨镜遮盖整个脸，肩扛锄头，手捏一把艾叶，有点好笑，时髦的墨镜却是两条泥腿，全然不像教师的模样。想必家里常来采访的，改改老师不拘束，进屋摘了草帽墨镜，露出她久经风霜的脸。
　　 “哎呀，我的两眼不能见光，叫你们笑话了。求人给自家后院种了艾草，隔三差五要新采艾叶，然后烤干烤透，给晓霞艾灸。”说着去洗涮，再生火，火钳夹块烧红的燎碳，放在盆里盖火鏊烤艾叶，然后端在晓霞的轮椅下边，对准晓霞的两个弯膝。随后改改老师离开了，动作亦如年轻人干脆利索。一股浓浓的气味迅速笼罩整个屋子。
　　 晓霞在云蒸雾霭里看着母亲的背影感叹：”二十年前，我妈天生丽质。那时她四十来岁，一双深邃的眼相当厉害，有学生告诉我，她后脑勺长眼，谁在后排捣蛋，她面对黑板都能点名。嗨，岁月真是把刀，把那么漂亮的女子刻成了“精武”农人。
　　 改改老师为客人端出浓茶见女儿说她，忙制止：“霞，都过去了，还说那些干啥。”
　　 晓霞一串眼泪却禁不住溢出眼眶：“妈，别阻止我，刘燕和我在省文代会已成好友，她和实习生专程来。”
　　 改改老师受不了提及往事，内心翻江倒海。她摆正了艾火盆，佝偻着背，连忙躲卧室去了。
　　 晓霞接着说：“我家本住山城一条街的东尽头旧汽车站的职工宿舍，弃婴送这里的颇多。没有我的那时，爸是老司机，妈教书，膝下一儿一女，是十足的幸福家庭。自从玉帝贬我下凡，我就带着命运的“番多拉”到了这个家。装满祸害的盒子不由自主开启，这个家从此就灾难频频，而且一浪高过一浪。”
　　 “以往妈妈捡弃婴的风声一传出，就会有很多没子女的人悄悄上门领养。女孩也是抢手货，俊的，萌的，哭声响亮健康的，因为有生了小子喜爱女娃的，就扔下两把挂面一瓶罐头抱回家。如果是久盼心怡的小子，同样扔下俗定的礼物抱回家。那时不搞什么领养证，抱回家就是自己生的，即便是那几年紧紧张张的计划生育，也没断了抱养弃婴的，大不了对外宣扬因计划生育藏老家的，罚两个钱了事。
　　 我的到来却无人问津。我们家的邻居告诉我，”起初也有人上门细心查看，发现我眼睛始终紧闭，大胆的人瞒着你妈扒你的眼，哎呦，一只眼白皮裹着不见眼仁，另一只上下眼皮粘连，扒都扒不开。妈却又进行了一番仔细检查，握住我的两只脚发现一条腿非常有力另一条却蹬不上劲。
　　 等众人摇头而去，妈发愁了，对着我自言自语，我每月工资才410元，就算你爸跑车，全家吃喝也紧巴巴的。再说，我还有俩上初中的儿女，用钱正紧呢。唉！你这眼还有腿要花多少钱呢？
　　 那晚，我爸半夜出车回来，看见家里又有了一个“包袱”，以为不过是存放一两天的事。直到听了妈的一番话，立刻板着脸：“哪儿捡的放哪儿，老牛力尽马尖丧，保国忠良无下场。”老爸看戏识戏，嘴里常常有一串串戏文脱口而出。
　　 妈心里十分矛盾，爸不让收留，家穷，真不敢兜揽。那就抱出去吧。外面，风雪狂虐。她不忍心了：“雪这么大，等不到天明活生生的孩子被我抱出来就会冻死，这不是造孽么？”
　　 主意打定又折转回家，和爸商量，要不过了年，抱她医院看看。毛病能治，以后送人也就没啥顾虑了，爸的回答是一串打鼾声。
　　 没想到，那个年过得特别糟，从我被妈又抱回家的那一刻起,老爸就噘嘴不和妈说话，哥姐更闹得厉害。姐说：“她们上补习班家里都说没钱，要这么个小瞎子，她是皮娃娃吗？她是要长嘴吃饭的。”
　　 哥说：“一件大衣我穿三年，又破又不时新，不给买。”
　　 冷战热战吵得非常非常凶。正月初三，老爸连民俗传统新春吉日初六出门上班都不等，摔门走了。哥姐找姑姑借补课费也走了。一场吵架算是平息，剩妈妈为我这个小家伙陷入了左右为难的境地。
　　 更严重的是哥姐一个正月没回家。妈妈背了许多他们爱吃的东西到学校，她们只扔了一句话：“你把那小瞎子扔了，我们就回去。”
　　 邻居告诉我，那个时段，你妈妈不敢出门，一出门就有人说她傻：“你如果不能生养也就罢了，无事揽个猪尿泡，还是个瞎子。”
　　 家属院的孩子远远地在她屁股后面“大傻子，小瞎子”地叫着。
　　 说到这里，晓霞泪噎，看看大家，有几分自嘲地苦笑着：“我这名字，小瞎——晓霞，就是这么来的。这名字透着妈妈多大的无奈和智慧。”
　　 谁也没注意到改改老师啥时候进的厨房，此时她正捧着一盘蒸鱼进来，盘子倾斜，鱼汁直淋而下，泼洒在记者搁在茶几上的皮包上。有几滴溅在采访主编刘燕的手上，她疾步走到刘燕身旁，露出了极为尴尬的神情，问：“烫着了？”晓霞如受惊的小犬，手足无措:“哎呀，妈……”
　　 “没事，老师是太累了。”刘燕的口气是那么柔和，倒好似做错事的人是她。“您老歇着吧，骁勇、美美（实习生）你们俩去帮厨，完后我们边吃边聊，好不好？”
　　 改改老师悔恨交加：“都怪我眼神不好。”
　　 晓霞说：“妈，艾叶熏得差不多了，我去厨房做饭吧，您歇着。”改改老师天天去后院拔艾叶、撸艾叶、晒艾叶实在也累了，点头坐在沙发上。骁勇和美美赶忙帮晓霞拉开艾叶盆，推着晓霞到厨房去了。
　　 改改老师爱怜地望着女儿说：“这孩子没白疼，呵呵，她看我平日缝缝补补眼神不好，自造穿针器。七岁那年还异想天开，为我造眼镜。”
　　 “造眼镜？七岁？”采访主编刘燕惊奇：“我家孩子八岁了，还让我拍着睡，喂着吃。”
　　 改改老师问：“独生子吧？那可是甜水水里泡大的。我家晓霞可没那福气，他爸爸和我离婚……”
　　 “离婚？因为晓霞？”刘燕极其难受，忍了忍眼泪没掉出来。
　　 改改老师深深地叹了口气：“是啊！那年我攒了半年的工资抱着晓霞去了医院，晓霞两只眼一齐做了手术，术后，裹着白皮的眼睛能看见了，另一只手术刀划开却没眼仁。我哄他爸说手术成功，他爸就不再喊“扔出去”的话了。晓霞一天天长大，眼睛虽有问题，但她聪明伶俐，给他爸爸捶背递毛巾，给哥哥姐姐开门找鞋，娇滴滴的小嘴甜甜地喊爸。日子就这样和谐地过着。
　　 可是舒心的日子没过几天，晓霞的身体又开始让人揪心。晓霞八岁那年，在幼儿园跌倒竟然爬不起来，抱到医院检查，医生说：“右腿膝盖处骨髓发炎，最好注射消炎药，营养白蛋白，不然骨骼会变形甚至瘫痪。”
　　 其实，刚抱回家那会儿，我就发觉她一条腿蹬不上劲，小时候没啥，我以为我多心了，现在才知道这条腿“蹬不上劲”的答案。这可怎么是好？
　　 这次他爸也陪我们去了，一听要打白蛋白头都大了。一支白蛋白几百元，两天打一回，哪能打得起。他爸爆发了结婚以来的第一次大怒，就在病房，像只吃人的公豹，凶悍地来回走着，古铜色的脸，“唰”地变紫，立地叉腰指头直戳我额头，嘴里的话像火一样喷出来：“改改，你毁了我的家！让她走，她不走我走。”众人怎么劝，都平息不了他那股火。
　　 我的胃里翻上来一股苦水、烫人的气体郁结了喉头，泪水哗哗地涌流到脸上。我觉得有山压过来，气透不过来，话说不出来。定定神我硬着头皮背着晓霞回家，先到家的他爸打开门的一刹那，再次像悍妇河东狮子吼“还不扔掉她，更待何时？你硬要她，那就离婚！”
　　 我的牛脾气也上来了:“离就离！”
　　 那天，办完离婚手续，晚霞烧红西天的时候，我牵着晓霞的手好不容易找到一处便宜的租房。孔夫子搬家，装了两纸箱的书和换洗，就和十几的年夫妻生活做了告别。一切安顿好，我抱紧晓霞一直哭到夜幕降临。
　　 积重的愁苦，使我突发奇想用洗头冲尽烦恼，便吩咐晓霞去拿洗发水。晓霞拐着腿拿来了洗发水，却没想到还要拿毛巾。我也昏了头，忘了嘱咐她，把洗头液打得满头满脸都是，伸长了脖子要毛巾，偏偏毛巾不在眼前，急忙去找，可刚一睁眼，洗发水就弄得我直流眼泪。闭紧双眼像盲人一样，东摸摸，西摸摸找手巾，晓霞意识到要毛巾，就拐着腿抢走几步，想赶快把毛巾递到我手里，却被我淋到地板上的水，滑了个前冲屁股墩。腿骨磕到柜脚上，疼得呲牙咧嘴，强挣扎左肘撑地支起身子，举着毛巾喊：“妈，手巾。”
　　 听到晓霞重重滑倒的那一刻，我心疼地呼叫:“晓霞，摔疼了吧？我双手把流向脸上的泡沫向鬓边抹开，张着双手来拉晓霞，可是不听话的洗发泡沫又流了下来。眼睛生疼，抓过晓霞递过的手巾，迫不及待擦眼，可辣辣的洗发水像血浸泡了，痛的睁不开。晓霞执意要去买眼药，我把晓霞抱紧又哭起来。其实，我哭的是丈夫的残忍离异和孩子们的无情背叛。
　　 一次小小的洗头就弄哭了母女俩。晓霞心知自己是个累赘，为了我们一家人重归于好，她得离开。她见我眼下难以睁眼看东西，就只好暂时留了下来。过了几天，晓霞趁我不在真的走了，她首先回了旧家请爸爸接纳妈妈，说她不再搅扰我们的生活。看爸爸不能原谅她，她就来到河边徘徊，打定主意了绝自己年仅八个春秋的生命。我追来了，死命地来拽她回家，并且让她看我用积攒的工资给她买的轮椅。等把晓霞放到轮椅上的那一刻，八岁的她又决定和我相依为命了。
　　 “你和晓霞的日子就这样平静下去，也算天逐人愿了。”记者们安慰说。
　　 “哪儿啊，老天爷仍不放过，再造事端让我们掉入深渊。没几天他爸车祸的噩耗传来。我和他爸虽离婚，实际上由于孩子的牵扯都还拴着心，得到噩耗我痛不欲生。就这样，我那俩孩子又给我补刀，他们彻底投靠他们的姑姑。姑姑允许他们以前各种费用借了的拿了的都不用还。这样以来，他们就感觉姑姑比妈妈疼他们，也就很少上门看家里的这两个瞎子了。”
　　 我整日以泪洗面，眼底突然疼痛难忍，看东西模糊一片，把晓霞惊得六神无主，拐着腿去叫邻居。邻居来了，听我叙说眼睛的症状，连忙说，恐怕是青光眼，赶紧去大医院治疗，不然会瞎。我想想以后的日子不能没有眼，指着睡着了的晓霞说：“这孩子可怎么办？”
　　 邻居说：“孩子交给我，放心吧。”
　　 我急急忙忙连夜打车到机场，买票坐飞机去了北京大医院。还真让邻居说中了，因为来得及时，眼睛算是保住了。
　　 半个月后当我回到家的时候，看见晓霞一人坐在院里的一堆土上，两只腿呈v型，旁边是大大小小各种形状的玻璃片，原来这孩子把早几年换下来的旧玻璃敲碎了。问她干什么，她说给妈妈做眼镜。靠近了，改改才看见晓霞的指头裹着白布子，立刻抱紧问：“割破了？解开让妈妈看看，伤口大不大？”
　　 晓霞抽回了手说：“不流血了。”再细看，不知这孩子在哪找到一个缺腿的眼镜架，打算把碎了的玻璃在石头上磨好嵌到眼镜镜架上面，不小心割破了手指，包了一块白布继续磨。我感动得举起瘸腿的眼镜架啼笑皆非，流着眼泪大笑。晓霞赶忙站起来用自己的小手替我抹眼泪。
　　 我从包里掏出两个硬盒子说：“妈已经配好了镜子，顺便还给你买了一副。来，戴戴，看牛气不？”这个时候这一老一小都戴了眼镜站齐了，就像黑社会的两个小绺儿，滑稽的要命。两人一扫刚才的阴霾，互相抱着笑得前仰后合。
　　 邻居听见笑声赶过来问候说，“刘老师，您回来了？眼睛治好了？”我高兴地应答：“眼手术做得很成功。多亏您照顾晓霞。”
　　 邻居解释：“晓霞吃过饭就要钥匙回家鼓捣这些，拉都拉不动。你，得福了，这孩子比你亲生的都懂得孝敬，假如晓霞到20岁不嫁，她就是你的枣木拐棍。你老来就靠她吧，晓霞是好孩子。”我感动地直点头。
　　 “有了眼镜，就鼓励晓霞认字写字。间歇得空，我便到厨房去清洗沾满半月灰尘的碗筷盘盏，那些透亮细致的玻璃杯，一只只薄如蝉翼，只要力道稍重就会化成一堆晶亮的碎片。
　　 好不容易将那一大堆东西洗干净了，松了一口气时，没想转身时手指带倒了一摞子的碗，水杯应声倒地，“哐啷、哐啷”。那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”