腊月里，一场小雪之后，天放晴了。我对妻子说：“老家柴房的墙倒了，该砌一下。上次乡里负责测量面积的小青年让我将倒塌的墙砌一下，否则，下一次拆迁审核过不了关。”
　　 老婆半信半疑：“你能行？”但是没有阻拦。我起个早，转了两趟公交车，来到老家。走在乡间的小路上，我感觉十分亲切。乡下已经很少人住了，房屋都闲置着，不少房子上都写着一个血红的“拆”字。一路上遇到几个人，都是老人。
　　 经过堂哥家，门前一个很大的院子，中央是一栋三层的楼房，门开着，东西朝向。我在大门口喊了一嗓子：“大哥、大嫂子在家吗？”声音很有穿透力，在厅堂回响，连树上的鸟儿都扑棱棱飞起来。立刻，从卧室里、从后面的厨房里走出两个人。堂哥七十多岁，腰板挺直，年轻时当过村委会主任，说话、气派足以想象当年的风光。堂嫂个子不大，身体早已经发福，水桶腰。
　　 堂哥眉毛一扬，很是高兴：“耶，你回来了！”
　　 堂嫂用毛巾抹干手上的水：“回家看看吧。吃早饭没有？”
　　 “吃过了，我想将家里柴房的一堵墙砌上，开年就要拆迁了。测量队的人叫补上的，怕要复核面积。”我边说便递给给堂哥堂嫂一人一支烟。
　　 堂嫂接过烟，打火机燃起蓝色火苗，吸了一口：“你大哥气管不好，不能抽烟。”
　　 堂哥说：“好哇，忙完了，中午过来吃饭。”
　　 我们客套一番。堂嫂泡上一杯好茶。茶叶如雀舌，茶水一碧到底。
　　 我说：“这茶真不错。大哥大嫂是个精致的人！”
　　 堂哥自豪地说：“这是小女儿买的。每年都要买几斤给我。”他小女儿是二婚，男人是建设银行的经理，家境很好。
　　 我说：“大哥大嫂有福了。等明年一拆迁，兜里有闲钱了，无事打打牌，旅旅游。安度晚年。”
　　 堂嫂小声地说：“也不行哦。大儿子在城里房子小，女儿大了，要换大房子。小儿子东奔西走，租房子住。这两年跑出租、买卖二手车，亏了不少。”
　　 我一想，堂哥堂嫂五个子女，各有各的难处。目前两个女儿出嫁，还有三个孩子户口落户在老家。三个孩子都想买房，堂哥老夫妻俩也想买一套房，手里想留点余钱。确实不好办！
　　 我说：“大哥大嫂，不打扰了。我去砌墙。”说罢，塞给他们400元钱，说：“平时难得见面，一点心意。”堂哥堂嫂留吃中饭，我说先干活再说罢。
　　 我独自一人来到自家老屋。房屋几年没有人住了，径掩蓬蒿，青竹蔽日。太阳很高了，柴房上的积雪融化了，顺着屋檐往下滴水。顾不得许多，我脱掉羽绒服，甩开膀子干起来，从旁边拾来砖块、片瓦。自从父母去世后，老家的房子没有人打理，楼房、瓦房、柴房成了黄鼠狼、老鼠、蛇虫的安乐窝。原先，那一堆堆青砖堆放在那里，很是扎眼。村民哪家砌灶台，哪家垒猪圈，材料短缺，都不打招呼偷偷拿。现在，要拆迁了，这些材料无人问津。
　　 开始和泥，砌墙，我是外行，将泥巴和得稀烂，稀泥一抹，砖块一垒，一溜墙砌好了。可是，当墙砌到一米高以后，墙体开始走形，这里鼓出来，那里凹进去。我只好敲敲打打，修修补补。屋顶积雪化得更快了，屋檐滴水成线，甚至掉下一两块雪块。雪水钻进脖子里，打在脊背上，我的羊毛衫湿透了。我想来一趟不容易，一定要完成。当我再往上砌的时候，墙体訇然倒塌，非常悲怆，就像当年孟姜女哭倒长城一样！我仍不服气，重新砌。但是，每次砌到一米高的时候，墙就塌了。看看时间过午，饥肠辘辘，只好作罢。
　　 我全身湿透，乘公交车回了家。我对妻子说：“墙得砌，只好请瓦匠师傅了。”我打电话，约上一个熟人。
　　 第二天，我早早地等候在约定的小店门口。要拆迁了，乡村很少有行人。堂哥一个人落寞地坐在小店里，与店主有一句没一句地搭腔。堂哥问我：“昨天墙砌好没有？”我说：“没有。砌了就倒，今天请师傅来。”
　　 堂哥显然是等人来打麻将，可是，一桌打麻将的人都凑不齐。原先，乡村小店是人员聚集地，打麻将的、购物的、做广告宣传的、说事拉理的……人头攒动。
　　 店主与堂哥谈到拆迁的事，堂哥有些不屑：“都想发共产党的财！”说这句话的时候，眼睛瞅瞅我，似乎带有揶揄的意思。我知道，堂哥是个爱干净的人，不屑于做些苦力。这些年，不少农村人发财了，他看着眼红。
　　 瓦匠师傅骑着冒着蓝烟的摩托车来了。我们又来到柴房前。瓦匠师傅是个敦实的黑脸汉子，看看眼前一片狼藉，不屑地笑了笑。我们甩开膀子干起来，我和泥，他先清理墙基，然后砌墙。荒年饿不死手艺人，一把瓦刀，在他手里上下翻飞，砸、抹、刮、敲，一块块砖咬合得很紧。两三个小时墙，就砌好了。
　　 我抬头看看天，日头正午。我说：“要拆迁了，饭店都搬迁了。我准备一点小意思，你拿回家吧。”说罢，递过两瓶酒一条香烟。师傅无论如何不肯收，我急了：“你不拿，我今后有事就不找你了！”瓦匠师傅收下东西，开着摩托车走了。
　　 我看时间还早，就来到堂哥家。堂哥的大儿子、小儿子都回家了。家里气氛不冷不热。
　　 堂嫂说：“你莫走，中午一起吃饭吧。”我就没有客气了。堂哥两个儿子，一个四十好几，一个三十好几。我比他们长一辈，所以对我客气有加。
　　 我说：“拆迁了，大家今后见面的机会就少了。你看看，这一个庄子，大多关门闭户，很少看见人了。”
　　 两个侄子的心事似乎不在见面次数多少上面，而是想着，拆迁之后如何安置问题。我顺坡下驴，给他们做了一个分析，他们家12个户头，人均按房票金额25万计算，总额大约300万。300万房票，只能在城里购买3套中等户型的房子（每套约100平方）。两人苦笑一下。
　　 堂哥忧愁地说：“大儿子、小儿子、小女儿三家户口在这里，还有我老夫妻俩，要四套房才能应付过来。”
　　 我一时语塞，大概是小兄弟俩看到外人在此，不便明说。我们就聊了一些其它的事。
　　 后来，老家的房子签约、拆除，我们又见过几次面。
　　 2020年端午假期，全国新冠疫情有所好转。宗族修订家谱委员会安排一次聚会，我见到了一些家乡人。有人谈起我那位堂哥，说：“病了，病得不轻！”席间，有人谈到他们一家子状况：“家里拆迁，一家子闹不和。两个老的住院，小的不愿意承担医疗费！”
　　 我心里“咯噔”一下，很是同情堂哥、堂嫂，农村人操劳一辈子，眼看拆迁了，应该有一个幸福的晚年生活，没想到，身体却不行了，儿女失和，也不孝顺了！
　　 七月，天下着雨。我给堂哥的大儿子挂去电话。电话半天才接通。我小心翼翼地说：“我想问问你家里的事情，父母还好吗？”对方思忖良久，似乎不愿意多说。我问：“你是不是在外跑长途？”
　　 “是的，在外面开车。”对方提高了声音。
　　 “那好吧，你忙吧，我给你弟弟打电话。”说罢，我挂了电话。
　　 我拨打了堂哥小儿子的电话。堂哥小儿子是个心直口快的人，一下子就聊开了：“爸爸身体不好，今年新冠肺炎高峰期间，先后住了3次院，差点走了。妈妈去年骨折也住院。”
　　 我骇然：“真的一点不知道，应该去看看大哥大嫂。”
　　 “不客气。”他说。
　　 “现在，你爸爸妈妈住哪儿？”
　　 “说起来不怕你大佬笑话。我与哥哥商量，爸爸妈妈的拆迁款一人一半，各自购房。然后，兄弟二人各拿十万元出来给父母养老。可是，大哥以手头紧为由，拒不出钱养老。而且，将父母从他的家里赶出来，衣服、被褥扔到外面了。”他愤然说。
　　 “我印象中，你大哥人还是不错的嘛。”我说。
　　 “人是会变的。他变得连我也不敢相信了。拿了父母一半的房票买房了，答应十万块钱的养老钱不兑现了，还将父母赶出家门！”
　　 “我认为，这事要妥善解决，是不是找一个中间人沟通一下比较好。”我说。
　　 “大佬，我带着两位舅舅上门沟通。没想到，他一见我，就要打人！没法沟通。”
　　 “他对长辈的态度应该好些吧？”
　　 “不行，根本不搭理！”
　　 “那么，你父母情况怎么样？”
　　 “身体不好，没有钱治疗。只能在乡下租住，保守治疗。”他语气悲凉地说。
　　 “那好吧。我改天去看看。”
　　 双方客套几句，然后挂了电话。
　　 一连串的阴雨天，人很闲。一天，我打电话给堂哥，预约探望。我到达乡村小区的时候，打电话过去，堂哥接的电话：“你等一下，我和你嫂嫂来庙里请神婆婆看病了。”
　　 我四处闲逛，在一家幼儿园传达室遇上熟悉的退休老师。张老师很是热情，倒茶递烟。
　　 我喝了一口茶，说：“幼儿园学生不多了吧。”
　　 “不多了，几个学生。拆迁了，都到城里读书去了。现在就读的都是附近还迁点的学生。”门卫教师、还有两位幼儿园的女员工，都很闲。大家陪我聊家常。
　　 将近十一点钟，堂哥打来电话：“我回来了，住在前排601室。”
　　 我到了前排601室，扣开门，看到的是一个一脸茫然的老年人。我问找某人，他答非所问。我只好再次拨打堂哥的手机，原来，这个还迁点有三个小区。他租住的小区在后排西边。
　　 小区不大，几个人在树下聊天，都是中老年人。我乘着电梯，来到六楼，一开门。堂哥、堂嫂迎出来。
　　 堂哥、堂嫂很是热情：“难得你来看我们。”
　　 我说：“大哥大嫂是看我长大的，看望你们是应该的。我们有一年多没有见面了。拆迁了，大家见面的次数少了。”
　　 这是80多平方的毛坯房，水泥地面，上面水迹斑斑，显然是人为泼水降尘的。
　　 我拿出红包与水果，说：“这是一点心意。”堂哥堂嫂推辞一番。然后是泡茶，坐下聊家常。茶叶依然精细，雀舌一般的叶片，载浮载沉。
　　 堂哥堂嫂是个精致的人，家里摆放整齐。可是，堂哥老了，瘦了，头发全白了。堂嫂步态龙钟。
　　 堂嫂说：“你中午莫走了。我打电话给大女儿，让她来做饭。”
　　 堂哥曾经是村委会主任，堂嫂的厨艺也是远近闻名的。如今，竟然让大女儿来做午饭，看来，她真的老了！
　　 我们又聊到这次拆迁问题。堂哥说：“兄弟俩闹不和。大儿子说老家的房子都是他出钱造的，房屋补偿应该归他所有。像话吗？”
　　 堂嫂十分无奈：“我将老夫妻俩打算买房的房票全给他们俩买房了。可是，到头来，我们生病无钱医治！房租、生活费没人给！”
　　 我曾经听人说，堂哥的小儿子参与某项买卖，被人骗掉二三十万元。大房的孙女大专毕业，一直找不到合适的工作，就听信了亲友之言，参加非法集资活动，亏掉十几万元！
　　 “那怎么办呢？二老的身体重要，还要养老啊。”
　　 堂哥说：“我跑到乡里，质问是谁同意我大儿子开走拆迁房票的？乡里指派村干部找到老大，做思想工作。哪知道，大儿子与村干部吵起来。村干部也无能为力！”
　　 我安慰说：“也许事情搁置一段时间，就会有回旋的余地。人都是有感情的，何况你们是血浓于水的父子母子！”
　　 堂哥堂嫂摇摇头，叹口气。
　　 吃午饭了。红烧肉、清炖草鱼、西红柿炒蛋、骨头汤……菜品丰盛。堂哥堂嫂热情劝菜。堂嫂在鱼盆子里翻动了几下。
　　 堂哥虎着脸：“吃就吃，翻来翻去，你一个人吃了！”堂哥是个精致的人，极其讲究卫生。堂嫂苦笑一下，没有反驳。
　　 吃罢饭，外面的雨下得很大，没有停歇的预兆。我告别堂哥堂嫂。走在路上，雨水贴着地面流淌。我走出很远，听到堂哥宏亮的声音喊：“路上慢点！”
　　 我一抬头，雨帘中，看见堂哥堂嫂站在六楼的阳台冲我招手。我感受他们的衰老与无奈！