一、秋思
　　 秋天蟋蟀叫得急促，失眠，就数。第N个一百遍，再叫，不是秋虫，是编辑群。陌小雨老师编文，上午不语，下午发力，晚上发狠，这点像蟋蟀。得意处，就群里自言自语，自得其乐。群声设为蟋蟀，夜深不扰民。看手机，四点半，老师五万字长篇，编按进行时，显然，进入了角色。
　　 既无睡意，起身，阳台看花。三角梅如我，也不睡，月光下和太阳下一个样，聊无趣味，这不能怪谁。“ 善读书者，要读到手舞足蹈处，方不落荃蹄；善观物者，要观到心融神恰，方不泥迹象。”小雨老师做得到，我不如他，读书、看物都不善。
　　 东方欲白，无雨无雾无霜，叶欲黄未黄，归雁无踪，初秋，和夏天一个样。月牙征稿“秋”字，像锄禾日当午般炼着，无感。要文思泉涌，许是环境值秋，或心境如秋。
　　 秋文读过许多，好像记得一些，还藏了本宋玉的。以前觉得宋玉的字码得好看，现在再读，还是五体投地。他人也好看，我跟月牙讲要给宋玉平反，那句俗话“才过宋玉，貌赛潘安”，对他不公，以为是他“偏科”。有灵感，就写宋玉，写他才貌双全，写他悲秋第一，真就这么写。嘚瑟，呷杯酽茶敬自己，和周公更无缘。
　　 原来《九辩》背得出，现在记性不如从前，只记得《天净沙▪秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”没宋玉的花哨，字砌得凄切，码得实在。也难怪，马致远用不着巧令辞色，辩白好不好色，撩不撩妹。
　　 人老了，心慈，泪点低，吟这小令就想哭，因为家兄走的时候怪他案头的石头不吉，那石就叫“枯藤老树昏鸦”，我把那方名石丢进他杂屋，眼不见为净。
　　 心里翻涌着思秋小曲，寒意陡起。想来，好文字，就能改变气温，足以影响气候。“阿、阿、嚏!”，毕竟在秋，莫要管他宋玉、马致远了，是加衣，还是复睡？
　　
　　 二、声音
　　 有声音就有味，比嚼槟榔有味。
　　 再贵的留声机，有些声音记录下来，断不可能，如《花落的声音》，但张爱玲几百字就码起来了，有声有色，效果远比数码产品韵味。因此，我喜欢听文字录音，据说，稍过得去的HI-FI大洋上万，我烧不起，用“文字牌”还是合适。此后，听过蛮多，顺耳的就收藏了。
　　 文字，当数码产品用，有诸多妙处。一是过滤，没有杂音，只录你想要的；二是灵敏度高，能捕捉欲发未发，尚在物事喉咙里面的声音；三是有混响，原声混以字效，在若干个“哈姆雷特牌音响”共鸣，就变成若干不同品味的声音，而且同一位哈姆雷特，不同境况音韵也不相同。
　　 我“拜访”了一些有名的“录音师”，佩服朱光潜，他是高人，讲究“静之趣”，觉得好的声音有时被糟蹋了，“你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花”，搞半天才晓得，他不甘寂寞，他要的是“趣”，“那处处领略到趣味的人决不至于岑寂”，他就是个识趣的人。
　　 周作人喜欢沉默，他讲“多说话伤气，多写字伤神，不说话不写字大约是长生之基础，不过平常人总不易做到。”结果，他也做不到，就这《沉默》，还用掉了稿纸三张。还是叶圣陶不做作，只怕毫无声息，秋天虫子如果不闹点动静，都可牢骚篇美文来。
　　 我喜欢的，还是雨声，秋天的雨声。春雨有功用，但没多少响动，藏头缩尾，“润物细无声”。秋雨就不同了，时大时小，或急或慢，配以落叶掉地，回雁鸣归，都交响乐了。
　　 早两天下雨，专门去了岳麓书院，因为怀旧，因为那年和余光中在雨中有过约会。喜欢先生，是因为他那篇《听听那冷雨》，他的雨声，是用好看的文字层层叠叠码起来的，不同凡响，我从未听过雨声还有那么多韵律，那么多滋味。他来书院演讲必须得去，仰慕真人聆听真声。那天在雨中，他讲得有味，我听得入迷。如今，灰色屋檐还是雨滴成排，谁会向我解说雨声呢？
　　 听听，那冷雨，一直下，落地有声。