秋的清晨，独坐花园里，听着虫子的幽鸣，感受到一阵秋的凉意。看旭日东升，映照南墙，一盆菊，袅袅身影，点缀墙上。瓜藤缠绕，残留黄叶一二，随秋风飘荡于无形无影。藤尖上几朵黄花，小而精致，无蜂亦无蝶，静静地等待着时节的宣判。
　　 “花开未觉岁月深”，有花开，深秋便不会那样寂寥。但撕去黄历上的某一页，新页上便见了——
　　 庚子年，丙戌月，甲申日，寒露。
　　 久居都市，看惯了不自主成长的生命，哪知露已寒，将为霜？人落入中年，每日临镜理鬓，方知月岁匆忙，早已染上了“秋霜”。
　　 啊！秋已深，天渐寒！就让心灵好好地感受一下即将渐入静寂的寒凉吧！
　　
　　 一
　　 寒露位于二十四节气第十七个节气。古书上载，斗指西，处戊位；太阳达黄经195度，交寒露。农历八月末九月初，正值寒露时节。此时昼渐短，夜渐长，日照减少，热气慢慢退去，寒气渐生，昼夜的温差较大，晨晚略感丝丝寒意。从气候特点上看，寒露时节，南方秋意渐浓，气爽风凉，少雨干燥；北方广大地区已从深秋进入或即将进入冬季。
　　 《月令七十二候集解》：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”秋分不仅昼夜平分，而分隔了白露与寒露。二者虽带“露”字，而情感却相去甚远。白露，露白而温润；寒露，露凝而寒冷，一个温暖，一个冷峻，所以秋分之分，是节气的分，更是情感的分……
　　 寒露三候：
　　 一候鸿雁来宾。秋来大雁南去，先至者为主，后至者为宾。飞鸟尚知先后，分宾主而居！季秋时，大雁已全部飞入南方，只留下湛蓝的天空，回荡着声声雁鸣，让人怅然感叹。
　　 二候雀入大水为蛤。“雀，小鸟也，其类不一，此为黄雀。大水，海也，《国语》云：雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海。变之为蛤，此飞物化为潜物也。蛤，蚌属，此小者也。”鸟儿感受秋的寒凉，羽毛由浅而深黄。海水退去，留下蛤蚌，黄褐色如鸟儿一般。古人多具想像！为应时节变化，能把两种截然不同的物种联系在一起。在时节的交替轮回中，古人确信生命并没有凋谢，只是变换了存在的方式——想飞，有翅；想游，有水；想藏，有壳。
　　 三候菊有黄华。“草木皆华于阳，独菊华于阴，故言有桃桐之华皆不言色，而独菊言者，其色正应季秋土旺之时也。”菊是深秋最美好的物候。《二十四节气花信风》上讲：“柔枝断肠，落英延龄，翠菊接槛。”既有相思苦恋，又有高洁傲霜的气节。
　　 倘使闲暇，归农野乡下，与农人对酌一杯菊花饮，论桑麻之术，感知四时变化，应是一种惬意的享受。
　　 想故乡的山野，深秋萧瑟，定星居顶，五谷尽毕；秋雨初晴，乍阴乍阳；野菊蔓草，满山黄晕；寒蝉蛙息，四野静寂。此时，临二九重阳，总不免生起相思愁绪。
　　
　　 二
　　 喜欢寒露时节的山村，“野有蔓草，零露瀼瀼”，是秋中之秋也。
　　 清晨背着渔具，沿着山沟里的小径前行，田野笼着一层薄雾，四周一片宁静。轻踏露草，让露水沾湿裤角；让寒凉浸着脚背。有时候相遇一只飞鸟，忽地从草丛中飞起，睨望着远道而来的渔夫。有时候伫立，静听一阵虫鸣，悠远的泣声使人静默，心清凉。于是便把身心交给了那山谷，那河水，直至夕阳西下，远山朦胧。
　　 收割完稻谷的田野，空旷而寂寞。一堆堆草垛，是风中零乱的记忆——
　　 散学归来，无论少男少女、童稚幼儿，把书包任意地丢在田埂上，疯也似的地跑向田野的草垛，蹲下，藏隐，偶尔探出头去，从乱草中冒出半张脸，一块软泥便重重地落在头上，于是大呼起来：“有一个中枪！”接着第二个，第三个……一阵欢呼雀跃。
　　 姐妹们喜欢抽出草垛里长长的稻草，两根一股，左右交叉，结成绳。于是操场上，大路边，院坝里，便围成一圈，你牵绳，她跳跃，越跳越快，高兴时一边甩着草绳一边唱：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”有时候故意使绊，叫嚷着，打闹着，嘟着小嘴咒骂，沿着田野追赶，让秋风任意地吹乱额前的黄发。暮色中，村口鸡鸣狗吠，耕牛哞哞，炊烟里，飘荡着母亲呼唤的声音。于是，依依归家，只留下孤独的草垛，在寒意的黑夜里静静地守着山村。
　　 有雨的日子越来越少，老屋靠北的墙角渐渐幽深。
　　 田野里搭上的晾架，正晾晒最后一轮的棉花。清晨阳光初露，婆婆取出家中的竹匾，一块块平摊在晾架上，再摊上棉花，只见晾架上雪一样的白色。喜欢黄昏时，跟着婆婆收拢棉花，抓取一把，放在脸上，柔软而温馨，像风儿抚摸着一般轻柔。有虫子居住在幽深的墙角，夜来便有“嘁嘁”的哀叹。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”深秋之后，应该近冬了吧，这一年还会留下多少美好的时光？
　　 于是，母亲收集晾干的棉，轧去籽，留下最柔软的花，趁秋日的阳光，平摊在院坝的竹箕上。街上买来青布，按孩子身材的大小，裁剪，铺上新棉，再缝上，始粗线，后细线，棉衣在母亲一针一线中缝合成型。一件棉衣，老大穿完，老二穿，老二穿过，老三还可以接着——只有自然和汗水的劳动，才能保住兄弟几人的温暖。
　　 母亲不识字，不懂诗，却知道“七月流火，九月授衣”的道理。是母亲的智慧，还是秋风中的寒凉传递着一种古老的信息？不得而知。只记得作为家中的长子，总能最先享受新棉衣的温暖与自然的气息。
　　
　　 三
　　 故乡的农人，从不种花。父亲说，山野之地，春开百花，秋盛黄菊，一年四季，少了花看么。
　　 我深信其话。秋天的菊，在故乡的山坡，观看，采摘，都是免费的。
　　 野生的黄菊，漫山遍野。如果说故乡的白露是白色，那么寒露的山坡应该一片黄晕。花枝叶柔弱，牵牵连连，分不清谁是谁的根，谁攀附了谁的茎。唯有一丛黄花，拇指大，花蕊略卷，合抱成趣。几滴残露，似泪若珠，如滴似坠，晨光中，金光闪烁。
　　 旧年妻子说归故乡采秋菊，只求骨朵，摘来晾晒，脱水，收拢装入罐中，每次泡茶，取三五粒，加荷叶成茶，淡黄的茶汤，一股浓浓的野草香味。于是便可趁明月之夜，闲坐楼顶花园，对书饮茶，品一段凉凉的秋意。后来，去蓉城的老茶馆，也品此茶，外加一小匙冰糖，两三颗枸杞，于是汤橙黄，味甘甜，当有一种温润如春之感。老板为此取一雅称，谓之“胎菊”，实在是有意思的很！
　　 寒露时节，因为菊花盛开，故九月谓之菊月。想起菊花开的时候，便想起重阳佳节。
　　 外婆和三弟的生日就在重阳节那天。旧年取笑三弟说，及至重阳日，与外婆同过寿旦。
　　 三弟笑答：“小辈岂能同耄耋之年相称！”
　　 外婆今年已经九十六岁高龄，虽满头银丝，耳聋不闻，然清瘦健谈，智慧如佛。年年重阳，总回故乡，听外婆絮叨半日，沾沾长寿之气，听听人生哲理，方知人生站着的时候比跌倒的时候多，就算成功。
　　 二弟长年漂泊在外，重阳节总不免给我电话，嘱我转达对外婆的祝福，临了只叹山高水长，不能与兄弟亲人相聚。
　　 故想此时，或登高凭远，或作客他乡，最不能放下的是那一片亲情。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，可想二弟那时的心事——一定遥望故乡的方向，伫立良久罢。
　　 “佳节又重阳，帘卷西风，人比黄花瘦”，重阳的淡酒，怎淡得了那相思闲愁？
　　
　　 四
　　 我想，这世上再没有像诗人那样对深秋的感触了。菊花，是花信风中最能触动人心的那种物候。或相思，或怀情，或寄托，或言志……借了秋花、秋风、秋雨和秋月，尽情地抒写一段秋意。
　　 李后主说：“一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”
　　 伊人坐在窗前，看远处一重又一重，重重叠叠的山啊。山是那么远，天又那么高，烟云水气又冷又寒，可她的思念像火焰般的枫叶那样浓烈。菊花开了又落了，日子一天天过去。塞北的大雁在高空振翅南飞，思念的人却还没有回来。思念一个人，深入心底，透彻骨髓，她一定憎恨那重重的远山，挡住视线，不能看见相思的人归来。秋寒凉风，一年将尽，见不到相思的人，唯一人坐在帘下，独自垂泪。
　　 秋是悲伤的风景，寒是透凉的冷凝。人生至季秋，如黄叶欲落，怎不暗自伤怀，感叹时日无多？
　　 “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　 万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
　　 无边无际的树木萧萧地飘下落叶，长江滚滚涌来奔腾不息。悲对秋景感慨万里漂泊常年为客，一生当中疾病缠身今日独上高台。历尽了艰难苦恨白发长满了双鬓，衰颓满心偏又暂停了浇愁的酒杯。
　　 多年前，我曾坐船经过长江山峡的夔门，也是这样的深秋，只见了高耸入云的神女峰，满山遍野的红叶，江水不急也不缓，有秋风，却没有落木和高台让我驻足停留。那时我不到三十岁，尚不知百年多病是多么地潦倒！艰难苦恨又多么地不如意！只是读诗时，从句子中感受到无尽的悲凉与孤苦。一个为民为社稷操心一生的诗人，在垂暮之年，感受到秋的浓重，生命的终结，倾其残余的力气，写下这样一首悲怆的诗。那个孤独的老人，立在高台，任秋风肆意地吹，吹乱那丝丝白发，吹响四面的秋叶，吹落了眼角的泪痕……人生在长年漂泊和仕途坎坷中究竟积累了多少秋怨悲愤？百年的病痛纠缠，万里的迁徙辗转，却留下了千年的一叹！
　　 深秋，寒蝉渐低，蛙声已息。秋是收的时令，是离别，也是一种释放。
　　 “多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”虽说是离别，有苦楚，有不舍的留恋。但我更喜欢“杨柳岸，晓风残月”那种对风伤月的一份寄托。把相思留给清晨的风，送给欲隐的月，执酒一杯，即便是相见无期，但共有一弯残月。也算够得上一种慰藉了吧。
　　 人生不可时时圆满，亦不可处处失怀，唯有秋意，年年都聚。故甚爱这样的深秋！
　　 2020年9月6日于金犀庭苑