那一年，
　　 我五岁。
　　 第一次坐上单车，
　　 没骑几下就摔了下来。
　　 身上是疼的，
　　 心里却是暖的；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我六岁。
　　 为了便于送我上学，
　　 老爸狠心买了一辆极普通的单车。
　　 可是在我眼里，
　　 它好大，
　　 好漂亮。
　　 天蓝色的主梁，
　　 灰灰的把手，
　　 黑色的轮胎……
　　 与我而言，
　　 那是最和谐的色调，
　　 那是最棒的搭配；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我七岁。
　　 每天早晨，
　　 我都轻车熟路地爬上单车的“后座儿”。
　　 虽然那“后座儿”是老爸用铁片焊接上的，
　　 虽然那“后座儿”很扛屁股，
　　 可是，我总是坐得很舒服。
　　 我总是会乖乖地等着，
　　 等着老爸带我跨过那高高的桥，
　　 飞过那平坦的路，
　　 穿过那人山人海。
　　 那是我每天最开心的时候，
　　 那是我每天最高的享受；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我八岁。
　　 岁月无声，悄然消逝，
　　 我却留不住。
　　 单车已经老了，
　　 曾经漂亮的漆，都落了。
　　 露出了难看的铁锈的颜色。
　　 可它还和两年前一样，
　　 默默地载着我，
　　 飞向梦和远方。
　　 我知道，她之所以老的那么快，
　　 是因为她从未歇息过；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我九岁。
　　 单车又苍老了许多。
　　 而我，还是和当初一样，像一个没有读过黑色童话的孩子，
　　 天真着自由，
　　 憧憬着幸福，
　　 迷失在一个又一个本该停留，却又溜走的季节里。
　　 丑小鸭总会变成天鹅，
　　 卖火柴的小女孩一定去到了很温暖的天堂。
　　 那时我的世界，
　　 就是如此的简单。
　　 可是，与我不同，
　　 只要被老爸轻轻一蹬，
　　 单车就会“吱呀”地一声惨叫。
　　 老爸用略显厚重低沉的声音喃喃：
　　 “这车老了，这人呢？”
　　 人？
　　 人怎么了呢？
　　 那时的我然茫不知。
　　 现在回想起来，我不知该庆幸还是该悲哀；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十岁。
　　 单车不再工作——
　　 她的轮胎早已不知去向。
　　 像是人失去了两个小腿。
　　 可老爸并没有像那些其他人一样，把老单车直接卖掉，
　　 而是将她留了下来，放在屋旁，任由风雨降临到她的身上；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十一岁。
　　 单车已经锈得不成样子。
　　 仿佛只要轻轻一触，就会立马变成一堆铁沙。
　　 老爸拖着沉重的身体走到单车旁，
　　 又像是自言自语，
　　 又像是与老友谈心地说：
　　 “老了，老了……”。
　　 那时的我自然不懂得什么是“感伤”，
　　 却深深地觉得老妈太过多愁善感。
　　 或许本就是这样，
　　 一个孩子，
　　 不会懂得这些。
　　 我也有些恨自己这个孩子，在那时不懂得这些；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十二岁。
　　 我永远地失去了老单车，
　　 也永远地失去了童年的幻想。
　　 当年因为听老师说“种瓜得瓜，种豆得豆”而种下的巧克力，
　　 始终没有长出巧克力树，
　　 更别说什么结出了巧克力。
　　 当年因为听妈妈说“再大的房子也是由一点一点的的材料才能建起来的”而积存的冰棒小棒，
　　 都已发霉，
　　 更别提什么用这些小棒建起一座属于我的小屋。
　　 当年因为听爸爸说“一个男子汉就应该走遍天涯”而在村头大树下埋的几个一毛钱的小硬币，
　　 早已不知去向，
　　 更别再幻想什么用它们去环游世界。
　　 当年说“老了”的人，
　　 终究还是老了。
　　 他曾背我走过大山大河的背，
　　 弯了。
　　 是啊，
　　 正如老爸曾经所问，
　　 “这人，
　　 怎么了呢？”
　　 那时的我仿佛有了一丝微懂；
　　
　　
　　 那一年，
　　 我十三岁。
　　 看到我那羡慕别的同学的单车的目光，
　　 老爸也帮我买了一辆。
　　 那是一辆山地车，
　　 比曾经老爸的老单车更酷，
　　 更漂亮。
　　 但是，
　　 在它华丽的外表下，
　　 仿佛少了些什么；
　　
　　
　　 这一年，
　　 我十四岁。
　　 我回到了家乡，
　　 与老爸分别。
　　 对于老单车，
　　 记忆里就只有大概的轮廓。
　　 对于新单车，
　　 我不知该如何面对；
　　
　　
　　 那一天，
　　 我在黄昏里带着弟弟出去骑车。
　　 他用稚气的童声问我：
　　 “哥哥，大舅（我爸）骑车骑得可好了。可现在他怎么不再骑了呢？”
　　 我强忍泪水，
　　 潇洒地转身，
　　 道：
　　 “他不骑了，现在轮到我们骑了。”