又一次相亲，距离上次足足有五年。年纪过了三十，同事们对我渐渐失望了，不再关心我的婚姻大事。这次同事突然又想起我，要帮我介绍对象，说，不成也没事，就当去吃顿饭。单位四位同事陪着我去，走进包厢，里面黑压压一片人，我们以为走错了，立刻转身，被里面的人叫住，没错，没错，就是这。我扫了一眼，大概十来个人，分不清哪位是来相亲的。
　　 以前相亲过几次，都是同事介绍的，他们都是热心肠的人。给我的反馈都是，男方嫌我长得太平庸。我确实平庸。不仅五官平平，性情还很古怪，是个暴戾的人。至今没有人追过我，这对女人来说，是人生的一大缺憾。我没有任何可炫耀的资本。
　　 茵子说，你是个冷血动物，身上又带着刺，让人没有靠近的欲望。你要放低姿态，取悦他们，让男人欲罢不能。
　　 我不是个主动的人，也学不会如何去讨好男人。我愿意做那个守株待兔的农夫。
　　 茵子说，如果你一直等不到那只兔子，是不是就此孤独终老？
　　 不是还有你吗？我打趣道。
　　 曾经我们约定要同时嫁出去。茵子等不及了，早早就嫁了。她长得不惊艳，但比我好看。她身边不乏追求者，因为她有一双狐媚的眼睛，男人们总是轻而易举被他勾住。
　　 茵子最终锁定了一个长得漂亮又多金的男人，还跟他结婚了。她总是得意地说她是个成功的女人。茵子的丈夫，我也喜欢。他经营着一家小公司，每次出门都穿得干干净净。后来我亲眼看见他用手抠过鼻子，就不再喜欢他了。我是如此苛刻。
　　 高考完的那天晚上，父母告诉我一个重大消息，他们离婚了。
　　 我没见过他们吵架，一次都没有。我一直认为他们是最幸福的夫妻，我们是最幸福的一家人。
　　 这是在跟我开玩笑吗？我仰头大笑，为什么？
　　 父亲温柔地抚摸着我的头，嘴角还流露出一丝笑意，因为不爱了。
　　 母亲也安慰我说，没事。你长大了会明白的。然后笑着看了父亲一眼。
　　 我确实没事，很安静，没有哭，只是拥抱了他们。看来他们对我放心了。
　　 不知道其他的父母是不是也是笑着离婚的。现在我长大了，也没有明白父母的离婚。
　　 父亲离我而去，从此，我便跟了母亲。我身上任何东西都遗传母亲，我们长得很像，就连神情都很相似。
　　 离婚后，母亲变得怪异，甚至变得暴戾起来。我才发现，我这脾气也是遗传了她。她希望我在家做只乖巧的猫，只要有所违拗，她那张脸就会变得扭曲，把我厉声呵斥一番。我怕她，但又不甘于顺从她。依然是进门时把袜子脱了往客厅一扔，洗完澡不会蹭干脚下的水，吃饭的时候喜欢把脚抬起放到桌子上，看电视喜欢把电视声音开得很大。这些总是惹怒她。她有时会操起晒衣杆往我身上打。虽然我是三十几的人，在她眼里我始终是个孩子。我从未哭过，是个天生不会哭的人。
　　 深夜，她会带男人回家。我喜欢她这样做，因为只有这时，她才会对我温柔。
　　 茵子说，搬出来吧？不要再跟你母亲住一起。
　　 不，茵子。她会很孤独。
　　 你要找个，找个男人来疗伤。否则你的伤口会愈裂愈大，甚至发脓。
　　 这次相亲的男人叫清晓，长得很漂亮，有着浓密的长睫毛，我们被安排坐一起。他对我很冷淡，我自然也对他冷淡。大家觉得没戏，不再谈论我们，只顾着喝酒了。这顿饭由清晓的单位公款买单，他们喜欢张罗年轻的婚事。
　　 人人喝得露出醉态，唯独我和清晓是清醒的。我们冷淡地告别，只当来蹭了顿饭。
　　 茵子约我去逛街。她不用上班，每天有大把的时间，而我除了上班，剩下的都是时间。她买了很多黄金首饰，金手镯，金项链，金耳环，金脚链。
　　 你想全身都戴着金子，闪闪发光？我鄙夷地对她说。
　　 你不懂，黄金是可以保值的。她不屑地对我说。
　　 她又买了套价值上万的化妆品，是我好几个月的工资。我看见她的心在裂开，溢出鲜血来。
　　 茵子，你在填补什么？
　　 你说，这算不算解恨？她笑了，又似在哭。
　　 你们又怎么了？我知道又是因为他丈夫的事。除了丈夫，我，她没有什么社会关系。
　　 她点了一根烟，抽了几口，冷冷地说，他常常不回家，说在外面谈生意。有人看见他跟别的女人在一起。
　　 离了吧。我直截了当。
　　 不。她把眼睛斜睨了我一下。我喜欢他的漂亮，还有他的钱。
　　 它们可以买来你的寂寞。我挖苦她。
　　 茵子每天打扮得很妖艳，守着空荡荡的房子，等待他的丈夫回家，像陌上开着的一朵无人采摘的寂寞的花。
　　 寂寞？你连个等待的人都没有。她啐了我一口。
　　 清晓约了我。我先是一番惊喜，然后又一番疑虑。一个三十五六的男人，长得漂亮，又有稳定工作，还没结婚，他是怎样一个人？为什么会约我？是不是身体有缺陷，或是另有隐情？
　　 吃饭的地方很别致，在郊区公园里的一栋小房子，很安静的一个地方，适合举行户外婚礼。
　　 见到他，我心动了。对美丽的男子我无法抗拒。
　　 你是我相亲对象中最不好看的一个人。他说。
　　 我不知道该笑还是该哭。
　　 为什么约我？我的眼睛不放过他。
　　 她们竭力打扮自己，取悦我，我觉得她们应该缺少什么东西，才会这么做。而你是素着来的。他毫不忌惮。
　　 这是多么独特的理由。
　　 我有些羞愧。向来我不爱打扮自己，不知道什么样的衣服是适合我的。明明很漂亮的衣服，穿在我身上就成了另类的风格。
　　 我们喝了红酒。这个地方适合喝红酒。落地窗外，阳光明媚，一位年轻母亲和孩子们在草地上追逐。
　　 他眼睛一直看着我，无法躲闪。显然，我没有好看的皮囊。你是在看我的灵魂吗？
　　 皮囊里应该有有趣的灵魂。
　　 我的灵魂也不好看。
　　 我想认识你。
　　 我们认识了。清晓每天骑自行车接我上下班，我坐在前面横杆上，让他环抱着，清晰地听他的呼吸。他说，骑自行车是一种很好的运动方式。他会故意把车子骑得歪歪倒倒，以此来吓唬我。
　　 这些日子，我在家里像只安静的猫，做事规规矩矩，没有惹怒到母亲。
　　 一段时间后，从家里搬了出来，与清晓一起居住。母亲问我是不是恋爱了。我说我已经长大。
　　 走吧。大了，留不住了。母亲无力地梳着那头干枯的头发。
　　 我想去拥抱她，可她身上带着刺，使我望而生畏。
　　 清晓的手很粗糙，抚摸在肌肤上有刻骨的触感。每天晚上他拉着我的手睡觉，他说怕我一松手，再也找不到我。
　　 一天晚上，清晓环抱着我，说，我们结婚吧。
　　 清晓，我是个只能恋爱的人。
　　 他不解，松开手，转过身，背对着我。为什么？
　　 恐惧。我恐惧婚姻变得乏味，恐惧婚姻裂成两半。
　　 你经历过什么？
　　 我看见我认为恩爱的父母离婚了。我至今也不明白。它在我心里像种下了带伤的种子，又开出带伤的花。
　　 你应该迈出这一步。
　　 我宁可瓦全，而不愿看见玉碎。
　　 清晓不再说服我。他又转过头，拉着我的手。心，第一次见你，便觉得你是个藏着伤的人。
　　 清晓的眼泪在他浓密的长睫毛里停留了会儿，然后掉在枕头上。
　　 我坐起来，让他的头靠在我怀里，抚摸他浓密的头发。清晓，我想和你在一起，但我不能跟你结婚。
　　 这是我第一次恋爱。我带他去见母亲。他礼貌地给母亲买了一条桑蚕丝丝巾。母亲接过礼物，又去阳台上梳她的头发，并不招呼我们。
　　 清晓表情尴尬，不知所措。我习惯了母亲的冷漠，让清晓在沙发上坐下，便去厨房洗水果。
　　 清晓大概觉得应该尊重长辈，主动走到母亲旁边，和她聊天。
　　 阿姨，你好。
　　 你就是心的男朋友？她懒懒地问道。
　　 是。不好意思，现在才来问候你。
　　 母亲冷笑了一声，不用不好意思。你喜欢她？
　　 是的，阿姨。
　　 你们打算结婚？
　　 有这个打算。
　　 得了吧。她故意提高嗓门，让我听见。就她那德性。她个性很古怪。
　　 听到母亲这样说，我有些恼怒，但不敢发作。
　　 我觉得心是个很好的女孩。
　　 恋爱的时候，谁不会装？
　　 清晓没有接下话。母亲接着说，我看呀，你们两个不般配。结了婚迟早是要离的。
　　 不知道清晓的脸是不是青了。没听见他说话。
　　 你这孩子我倒是喜欢。只是我家那丫头，不温驯，毛病特别多。你会忍受不了她。
　　 我洗好苹果，葡萄，端了出来。母亲还在梳她的头发。我狠狠地瞪了她一眼，她并不在乎。
　　 清晓的脸变得凝重起来。也许是我这样的家庭让他不堪。
　　 清晓，过来吃苹果。我招呼他。
　　 母亲不说话。家里空气凝固。我们两个有些不安。坐了一会，清晓说，他有些事，要先走了。
　　 母亲来门口送他，拉着他的手，笑着说，孩子，下次再来。清晓苦笑，阿姨，我会再来的。
　　 我送清晓去乘坐公交。路上，我们各自想着心事。清晓，你不用介意母亲，跟我爸离婚后就这样，不再相信婚姻。完全变了个人似的，刻薄，挑剔，看什么都不顺眼。
　　 心，我现在明白了，你为什么不想结婚。清晓黯然。
　　 我和清晓分手了。他说他想找个结婚的女人。我没有哭，双手吊着他的脖劲，吻了他的长睫毛。他将我抱紧，像要哭出来，说，对不起。
　　 我又搬回来了家，与母亲住一起。还是常常和茵子在一起，我跟茵子学会了抽烟。
　　 （作者注：原创首发）