一
　　 在米家河洼的村东头有一棵高大的柳树。夏天来临，那棵柳树像一把巨伞，遮住流火的阳光，形成一大片极为奢侈的绿荫，几块不太规则的石头被来往的人坐得溜光水滑。我不知道这棵树生长了多少年，问姥爷他也不知道，反正自他出生那村东头就有了这棵树了。
　　 春天来了，一阵春风，一场春雨，冬天老柳树那苍老忧伤的枯瘦树干，经过风雨的滋养变得肥胖了些许多。老柳树伸出长长的枝条，枝条上生长着一些毛茸茸的柳絮咕嘟儿，一条条的，成千上万，折下一段，小尾巴似的，握在手里痒痒的。宝合、成山他们常折了嫩柳枝做哨子。他们把柳枝儿截成几小段儿，然后拧呀拧，柳枝皮被不同方向的力拧得晕头转向，不知不觉得紧紧拥抱白柳枝的手臂放松了，三拧两拧的被几个小子拧下来，脱离了雪白的柔枝儿。他们用牙齿小心地啃出一周遭儿一指甲尖儿大小的外皮，这样柳哨就做好了。宝合鼓起腮帮子，小脸儿憋得通红，吹出很响的声音，急促高昂；而成山毕竟大两岁，他懂得如何用气，不紧不慢地，用得巧劲儿，吹出的哨音嘹亮悠长。一刹那，好多孩子都急不可待地吹起来，米家河洼的上空，仿佛来了许多鸟儿，在高声歌唱，他们模拟着布谷鸟儿的高低错落的声音，“布谷――播谷”，连天上的鸟儿也仿佛被这好听的声音惊呆了似的，沉默地飞到树上，听着米家河洼的孩子们快乐的哨声。
　　 我和金玲、小莲等小伙伴在村子里蹦来跳去，以为我们也会像那棵柳树似的，在这村上生活许多年，直到一辈子。我们在老柳树下说得悄悄话儿，树都沉默地听着，一阵清凉的风吹过，柳枝条儿拂着我们发梢，哗哗啦啦地仿佛微笑的样子。我见过锯开的新鲜的树，树的横截面发出树木特有的木头香气，截面上是一圈圈不太规则的圆，笔划有粗有浅，树记得村里的大事，如上古结绳记事似的，年轮的数量，是这棵树在这个村子里生活了多少年的记录。
　　 但村头那棵老柳树，乡亲们谁也不会锯掉。谁也不知道，它归属于谁，也许这棵树的年龄比这个村子还要大吧。
　　 这棵树是最忠诚的路标有问路的，问哪是米家河洼村呢？就有人回答，村东头有棵两搂粗的大柳树的村，如此说来，这棵老柳树是米家河洼的灵魂。而我们村的乡亲们若是赶集、磨面路过别的村；比如说村口有块石头，有几个大麦秸垛；比如有个修自行车的，或者村口种着些洋芋头，开着黄黄的花。你若以这些为参照，记忆这个村作路标，那就不可靠了！这些和那些村上的人，几乎所有人一样常遗忘许多人和事儿，石头挪动了，修自行车的去了别处，今年把本该种洋芋头的田地种成了麦子，这些似是而非的变化，会把人引向歧途。
　　 那几个麦秸垛，应该比那石头、芋头的忠诚些，移位的可能性较后者小，但也会移位，比如刮大风，把整个地麦秸垛刮跑了。但风当然不会记得有东西随着它跑，它毫不在意这些飘的物体。但风在哪儿停，哪儿就会落下这些东西，等风累了，力气小了，这些东西就可能留下了，面目全非，比如那些本被压实的麦秸，被风吹得乱蓬蓬的，飘得各处都是，像突然间降了一场昏天昏地的麦秸雨。
　　 而树却不会胡乱走动。别说这棵得有上百年的老柳树，就是一棵三五年的树，它也是老老实实地在老地方站着，不随风拔根而起，飘向远方。树的基因里没有流浪的种子，它们踏实，它们坚强，它们勇敢。就算苫草覆盖的旧房顶被狂风掀起卷走，就算把在外面吃草的羊群吹得迷失了方向狂奔；但树不，树一直在原处等待着，米家河洼的人们把村子挨着树建立，繁衍生息，而且在房前村后栽种了许多树苗儿，让它们快快长大。
　　 树在狂风中，那些枝叶像列兵训练似的，左摆右摆。甚至，有的细弱的树干，在风的呼啸中“咔嚓”一声脆响，露出白生生的毛茬——那是树受伤了。但受伤的树，自己疗伤，根紧紧地抓住大地，很快地断裂的树条处结了疤，没了树皮的覆盖，显露出树的沧桑。最终，风刮来刮去，刮不走根深叶茂的老柳树。
　　 长了十几年二十几年的树被锯掉，盖房子，做家具，小子们长大了要成家了。树在你拉我拉的锯的研磨下，轰然倒地，粗的做梁，稍细的做檩条，再细的做椽子。几棵树的身躯构成了新房的房顶。被锯后的树只剩下了矮木墩子，但过了一年两年，人们惊异地发现，在这个可怜的木墩子周围，又冒出了细瘦的枝条，一样的绿意葱茏，一样的生机勃勃。
　　 但这木墩子存活不多久，村里人又会在原地栽上新树苗，种树省心，只要羊驴猪不啃，只要淘气的小孩子不破坏，十年过后，又是很好的栋梁之树了。
　　 那些随着时光的流逝，在新房子里出生的孩子已满地跑了，会去地里帮着大人干活儿了。而那些被分布在房顶上的梁、檩条、椽子，也氧化变黄，像主人懒得刷的牙齿。那些沉默的干木头，俯瞰着室内的一切，它们会记得主人的一些细微的生活情景，会记得女主人由漂亮的姑娘变成了粗糙的妇人灯下做针线的样子，会记得男主人高声大嗓地说话，会记得上学的孩子兴高采烈地捧回的一张奖状。
　　
　　 二
　　 而村头的老柳树是不在意这些具体细节的，这些，由它的晚辈树种记得就可以了。老柳树记得是村里发生的大事儿。比如村东头的旺青，这个倔强如驴似的老头子死了，村里人抬着棺材，后面跟着一些吹鼓手，“哩哩哩啦啦啦”地热闹着送他去祖宗的坟茔，儿女们哭得架不起来，老柳树叹息着，儿女孝顺，旺青这辈子也行了。还比如，村里考出的第一个大学生，是立山家的大小子，那天立山家足足在老柳树脚下放了磨盘粗的一挂鞭炮——高兴的心情可想而知。还比如，老柳树还记得村里老光棍套着驴车接来的姑娘，据说是从四川拐卖来的。那姑娘水灵俊俏，可是没过几年，这姑娘在生了一个孩子后疯了——因她偷跑被男人捉住后毒打，被那男人折磨疯的，老柳树叹息一声，唉。老柳树还记得，村中旺兴家的二闺女宝银和旺青家的领养小子宝库，他们常常夜深背了人来到老柳树下说悄悄话，宝库还在老柳树身上刻上他俩的名字。老柳树忍着痛，心里也高兴，它看着这两个年轻人长大，衷心祝福这对年轻人能走在一起。可是最终却是倔老头子旺青不同意，无奈宝银打掉胎儿远嫁，宝库离家出走打工。当年刻下字的疤痕已不明显，但老柳树心里却隐隐地痛，由皮及里的痛。
　　 老柳树现在有些茫然了，它在米家河洼村呆了这么多年，年龄比这个村最老的人时间都长，但它发现这两年，村里的年轻人都毫不迟疑地离家去远方，听着他们年轻人的对话，说是去城里打工。它不理解，农民好好种地就行了，闲时圈猪喂鸡放羊养牛就够日常花销，老辈子都是这样生活的，日出而作，日落而息。可是现在年轻人却把家里盖的新院子一丢，去城里打工赚钱。
　　 每每看到年轻人骑着摩托车，驮着鼓鼓囊囊的编织袋子风驰电掣般地出村子，尘土直飘上天，高高的飞扬。他们大声地说笑着，也不扭头看一眼老柳树，老柳树此时心里就更难过了，难过的时候，它沉默着，满头的柳枝像荒草似的蓬乱，如碎了的心。
　　 老柳树现在在村里看到的是，村里铺上了柏油路，街上修了路灯，盖了有遮雨棚的站牌，长长的一溜儿坐位干净整洁。公交车一天来往无数趟，听村里人说，这个村被规划到市里了。私家的轿车一辆辆地在村里呜呜地驶进驶出，小伙子姑娘打扮得越发地漂亮，长大了的他们除了出去念书的，就是出去打工的，他们都不愿在家里呆着，尽管现在种地比之前省心多了，不用驴不用牛犁地拉车，收割有机器。闲下来的，只有上年纪的老头儿老太太，他们还偶尔坐在老柳树下的石头上说说话，抚摸下老柳树粗糙的树皮，老柳树的心里是温暖的。树也像人似的，在一个地方呆久了，就会产生感情，老柳树也这样，它熟悉这里的男女老少，熟悉家家户户的悲欢起落。它以为，它有天会像村上的老人似的，老迈得没力气扎根了，没力气吸地下的水分了，春天里它再没力气长出嫩生生的柳芽来时，它就像枯树似的死去。
　　 树根最知道老柳树的心思，它在夜深人静的时候，就在地下呼唤那些树枝和叶子。哗哗啦啦的声音，那是枝叶对树根立下的庄严承诺。叶落归根，它们的养料来自于树根，它们对树根每时每刻给予的营养心生感激。
　　
　　 三
　　 有天，老柳树惊异地看到，村里突然来了几辆很气派的轿车，车子在老柳树不远处停下来，下来几个肥头大耳、穿着入时的男人。他们一行人鱼贯而入，拿着几提花红柳绿的礼品，走到村长成山家，呆了一个小时左右。老柳树看到成山满脸堆笑，嘴直咧到耳朵两边，露出参差错落的因长期抽烟而变成的黄黑牙齿，他响亮地笑着，和这几个陌生人逐一握手。老柳树发现他们几个人带着轻蔑的微笑，和成山道别。
　　 上车前一个小子抚摸了下老柳树，赞叹说，真是个宝树啊！这棵树要保留着，百年的树有灵气。另一个人哈哈地笑着，先别太乐观了！村长同意了这个村子搞开发拆迁盖楼，但村民都得签字摁手印才行，这些个刁民，有个出难题的也难整啊。
　　 老柳树心里“咯噔”一下，它觉得它的如血管似的密布排列的纤维有地方断开了，树根迅速地得到信息，因为树根成千上万的大小粗细的长长的根系突然断了几条，那几处伤心的树根已无力再与树枝和树叶形成循环感应。
　　 时间缓缓而逝，近来开着轿车在外面打工的年轻人回家的次数多了，他们有的满面堆笑，有的却是惆怅忧伤。更多的老人，不约而同地来到这棵老柳树下，叹息着，他们对政府买他们的地搞开发盖美丽漂亮的楼房，倒不怎么上心。他们住惯了农家小院，宽敞明亮，喂几只鸡鸭鹅生蛋，喂只柴狗看家，种点粮食种点蔬菜，这样有条不紊的乡村生活，已过了大半辈子，住了楼，那些畜牲怎么办？那些好用的家什怎么办？他们说着说着就流起了眼泪。
　　 他们的儿女有的在城里安家，他们去过楼房呆过，悬空憋闷，上下不方便，他们在城里住不习惯。本想在老院子里养老呢，哪成想老了却会搬迁到楼上住呢，农民本分是种地，没了土地的农民，就失去根了。虽然村长成山说补偿的那些钱几辈子也花不完，但他们对不劳而获的未知行为，感到羞愧，感到不安。
　　 老柳树沉默着，它的树枝树叶已没有了那种绿得发亮的生机，疲沓松懈。老柳树知道，这个村子将要消失了，将建成一大片富丽堂皇的住宅楼，一所装修高级的学校，沿街一大溜儿门市，和一个大型的购物商场。那高楼比柳树不知高多少倍，里面布满了盒子似的大小房间，而这些米家河洼的老实怯懦的村民，将统一搬迁到几幢叫“回迁房”的楼里，另外一些楼则卖给别人——不是米家河洼的外姓人，也可能是城里人。
　　 老柳树听着这些熟悉的村民说着忧伤的话语，它难过极了，但它只是一棵树，一棵老树，人决定的事儿，老树是没办法阻止的。它难过的纤维如抽丝的穿过多年的破毛衣，继续断裂着，“咔嚓、咔嚓”地响，就像远远地传来火车的轰鸣。
　　 没有人注意这棵伤心的老柳树，那些陌生人更加频繁地出入这个村庄，村子里整天笛笛地喇叭响个不停，渐渐地，有年轻人签字，一个院子换两套一百多平的高楼，另外占用的耕地开发商也给几千块钱的补偿。渐渐地当全村人通红的手印都摁在那张拆迁合同上时，村子空了，大家都搬到别处居住，喂了几年下崽儿的老母猪匆匆猪处理了，喂了十几年的狗送人了，喂了刚生蛋的鸡鸭鹅卖给饭店宰杀了。一些伴随一生的农具家什，也送给了别人，没地种了，还要家什有啥用呢？
　　 老柳树被来往的车辆飞扬的尘土覆盖了一层又一层，灰仆仆的，没有人注意这棵老树了。虽然，曾经，这棵老柳树是这个村的坐标。它长久地忧伤着，叶子如人的长发似的脱落，枝杈也开始一点点地干枯，老柳树默默无言地注视着这个搬迁一空的村庄，心中涌动着被盗贼洗劫一空的悲哀。
　　 当几辆橙黄色的推土机轰隆隆地开进小村，长舌卷起那些或新或旧的院落高墙，整个村子被席卷成一片废墟。
　　 夜晚来临，闪电炸破了天，雷声霹雳，那是个不平静的黑夜。村里大小的树木在狂风中徒劳地做着各种挣扎的手势，所有叶子拥挤在一起，“哗啦哗啦”地大声向老天求饶……
　　 第二天，一切平静下来，当人们清理雨后的建筑工地垃圾，看到了不少断裂的树枝子一堆堆地，仿佛是走丢的羊群回到家。而村东头的那棵老柳树，那么粗壮的身躯，却被闪电从中间劈开，断裂成两段庞大的白茬，像一个人疯了似的撕破衣裳，露出胸膛……
　　
　　 2020年9月7日江山首发