九月一日，农历七月十四，中元节前夜。时间是排定的，不必更改也无法更改，所以此时此刻发生的一切都是命中注定的。此命非彼命，其范畴超越个体，穿越时空，包含时代次序，人物自然，以及各种偶然与必然。晚上八点多，月亮赶着晚霞爬上东天的树梢，对着霞光微笑，圆圆的铜钲上显现上翘的唇影，似乎在说：走吧，快去追赶你的太阳吧，现在的世界该是我的了。听听，“你的太阳”里是不是有些妒忌跟迫不及待？或许吧。好在表面态度还是温和的。从来没见过月亮着急慌忙，它始终是个有胸怀大丈夫的光辉形象，没有过戈壁滩上沙尘暴那样暴虐无羁、狂放恣肆的神态。它有些像处暑时的细雨，拿柳丝学春天一样轻轻抽打在人身上，慢慢浸入人的心底。只不过，现时浸入人心的已是远望着冷寂的枯萎荒芜，而不是萌动着的明丽希冀。
　　 十五的月亮十四已经很圆。云隙里钻出来的圆月在秋玉米上晃荡着，像在选择哪块玉米地里哪个棒子更饱满，想偏爱地多照一些。它眨巴着晶亮的眼睛，伸长脖子细致辨认。一块连着一块地里密密匝匝站直了秋玉米，每个都像兵士一样挺直腰身、圆睁眼睛、挺拔身姿。现在的它们已然成熟坚定，连二三级的西北风都吹不动了。风大一点的时候，它们便会挽起手臂，挺起胸膛，翻动叶片，用齐整而宏大的呼啸抵御。它号叫着告诉那些从来没把它们放在眼里，惯于左右它们姿态的风们：在阳光雨露肥水哺育下，在你们一而再再而三的折磨考验中，我们长大了；那种没有主见任人支配的日子一去不复返了！风们当然最会见风使舵。它们惯用的手法就是“打得过就打，打不过就走”。现在看到秋玉米强大到无法指使，便带着些尴尬讪笑道：哪里哪里，我们相辅相成，想起时常对你们的扶持、考验与疏通，想起你们成长中轻快地的歌唱欢呼，看到你们茁壮成长到如此自信，也有一份骄傲自豪呢。好的，我们还忙，还要到戈壁滩上凉快，到沙漠中奔走，到海浪上游戏，到天空中推动云朵，到林海里帮助叶落，就不陪你们了。再见！风扭头拐弯，顺河道一溜烟没了踪影，只有月光高高在上望着它们远去的影子微笑。再一看玉米，浑身银光，整齐的穗头像战争年代民兵的红缨枪头，闪光的枪头下缨络飒飒，煞是威风。这让它不由想到“亿万人民亿万兵”的话来。它想起来这是中国，住着地球上历史文化最悠久的民族。这个民族的特性跟美欧完全不同。他们讲仁义礼智，信义至上。他们没有嗜血的侵略习性，但他们也从来不甘受别人欺侮。“不惹事，不怕事”是这个民族最显著的特点之一。
　　 秋玉米被一股不成规模的流动的风吹动，哗啦啦地翻了一遍叶儿。将要进入梦乡的玉米一齐睁开眼睛来：谁啊，这么没眼力见儿，不知道这都什么时候了，还来打搅。流浪的阵风一听好家伙，这秋天的老玉米不敢惹啊，声都不敢出就灰头土脸地溜走了。秋玉米再一次掩好被褥走进梦里。圆月儿勾勾地望着像是千军万马般的玉米阵势，完全被它们矗立坚定的样子所震撼。它从没这样看过秋玉米威风八面到如此程度。在它的记忆里，玉米还是那个绿芽儿，小叶儿，被大风一吹东倒西歪的小苗棵。几个月没太注意，没承想它变得如此铁骨铮铮了。“唉，什么不是在时间里成长？没有它们的成长，怎么能看出我的老迈啊！”它其实也弄不明白自己的生辰八字，但它知道一亿年前照耀过的地方，沧海桑田早已轮换了几回；一百年前到过的地方，现在已然面目全非；四五十年看过落后的中国，已经繁荣兴旺得叫宇宙天地间所有见到者都吃惊。于是释然，一棵玉米的变化，上面不就有时空变化的所有信息，不就是世间所有事物变化的写照吗！
　　 秋玉米酣畅淋漓地度过一个美好的夜，天麻麻亮就肩扛着鸟雀们叽叽喳喳地迎来新一轮朝阳。圆月站在西天树梢上看着它们醒来憨萌痴呆的样子，倒有些喜悦：它们到底还是年轻娃娃们啊，如我们历经时光打磨，哪儿还有多少叽里喳啦说个不停地欲望呢。秋玉米们确实年轻，它们的生命不过春天到秋天的四五个月，不足半年呢。虽然经历过风吹霜打雨袭，有的还受到过五月雪的刻薄，但与树木、与天地间其他生命相比，它们就算短寿了。命的长短不由它们决定，是由天地分配指派的。老天决定了让谁什么季节种植、什么时候发芽、什么时候起身、什么时候收割，并不以自己意志为转移。这里最合适它们的话应当是“革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分”。每个生命都在一个参照系里确定自己的位置，也确定自己的幸福。任何人、任何生命都有从纵向与横向对比出的不同结果。横向比如果不如其他生命的话，最好是纵向从过去看现在、从现在展望未来。这样一比，是不是能够看到更多的幸福开心呢？过去的土地、肥水等条件那么差，现在有了科学种植、精细管理，同样面积收成成倍增长，种田的农民们个个喜悦挂在脸上。这是有史以来从未有过的兴盛时代，这是与人类一起进入了最好的新时期啊！秋玉米们已经基本成熟，它们等待着九月里“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的盛大场景呢！
　　 是的，等秋深霜落，叶枯穗萎，那肯定是一场丰收的盛宴。那是圆鼓鼓金灿灿的玉米棒子登台露脸的时候，是大型收割机开进田地用轰鸣滚动硕大的轮胎，用钢铁的牙齿咬断硬棒棒的根茎脱下包裹紧紧的衣裳，把名叫粮食的玉米大白于天下，让种植的农民把心安放进肚子、并把一份喜悦推送到他们脸上。这也是若干年前的玉米们不可能享受到的现代化待遇呢。曾记得，提着提筐跟在大人身后掰玉米，掰一个棒子，定然会受到它锋利的叶片在手背上、脸上或者脖子上留下一个血色记号。掰完一块农田，身上的血迹重重叠叠，见风见水像被撒上盐一样。那个记号在我远离玉米田地四十多年的今天，还深刻地叫喊着疼痛；再见到玉米地的时候，会过敏般地发生某种躲避的化学反应。曾经把这种经历讲给孩子听，他们的第一反应是质问：怎么不戴手套、不戴口罩、不弄个保护的头罩？然后还会问，那时候没个机器啥的帮人干活吗？出于抓住每个传统教育的机会，我只能细致地给他们介绍当年的生存环境，说如何贫困，连衣服都穿不囫囵，哪里有手套口罩这些东西。不说没钱，就是有钱都买不到个头罩呢。至于收割机，还是人们在前苏联电影里看到的名词……
　　 圆月，玉米，九月，以及明天的中元节，这些时光排好的事物汇合在一起，就是我所看到并感受到的当下。当然我也荣幸地被时光排进这个序列，才有了这样一份看见感悟的。秋玉米马上就要收了，我会跟乡亲们一起欣赏他们的丰收、感受他们的快乐、幸福他们的幸福。玉米收获之后，西北乡村一年的种植便画下句号。从留下玉米根桩的土地看向前方，冬天在望。今年的冬天会冷吗？秋玉米颗粒归仓离开田地不能作答。我还留在这里。但我只能当马后炮，说去年是个暖冬，未来咋样，实在没法预测呢。
　　
　　 2020年9月1日