这件事讲出来你准保不信。
　　 那是北京最炎热的一个夏天，正值黄昏，银白色的太阳依旧高挂着，在摩天大楼的顶端恣意释放着火焰，炙烤着一座又一座城堡般臃肿的写字楼，听得到楼外悬挂的一排排空调主机嗡嗡的吼叫声，像成百上千个愤怒的炸药包，随时都会爆炸。
　　 我和青果拖着两个笨重的旅行箱，走出了地下旅馆的大门。家里终于同意了我们的婚事，长达一年的蜗居生活也宣告结束。此时，口袋里只剩下买一张火车票的钱了。我们盘算着，如何用买站台票的方法混进检票口，逃票上车。
　　 出旅馆二百步，就是9路车起始站。小站不大，却有几十辆班车挤靠在一起。车站旁的站台上，簇拥着来自天南海北的男男女女，携着大包小兜，等候着京片子司机打开车门。来朝阳区办事的人都知道，去西站，这是最便捷的一路车。我把两个箱子先搬进车门，再扶青果坐上靠前座位，她有晕车的毛病，如今又怀上我的孩子，一点都马虎不得。
　　 车内冷气还没开，团团热气迎面扑来，像进了蒸笼一般。我呼哧呼哧喘着粗气，一边用卫生纸抹着脸上吱吱下淌的汗水，一边从挎包里掏出一瓶矿泉水，递给青果。这时，车门处闪进一个高个子男人，五十多岁，戴墨镜，穿一件印有洋文字母的黄色文化衫，大摇大摆，派头十足。我一眼就认出他是我们村的本家大哥李留根。虽然他比我大二十多岁，但论辈份，我们还是平辈。
　　 “留根哥！”我惊喜地朝他打招呼，没想到能在这里遇上他。
　　 他愣了一下，随即定了定神，似笑非笑地说：“是三弟啊，在北京打工？”
　　 我看看青果，模愣两可地摇摇头又点点头，正待说话，他身后飘出一个年轻漂亮的女子，金黄烫发，瓜子脸，茶色太阳镜，红旗袍，肩挎一个别致的白色小包，脸蛋粉皮嫩肉，苗条极了，十足电视里出来的人儿。我一脸惊讶。那女子瞥我一眼，又看看留根，然后揪了留根的裤腰一下，留根赶忙跟我笑笑，随那女人朝后排去了。
　　 这时，车外好像起了风，尘土飞扬，伴着一股凉气，拥上一群民工，花花绿绿的铺盖卷扭七竖八堆在一起。顷刻之间，车厢里挤得水泄不通，空气中弥漫着一股熏人的汗臭味。
　　 留根怎么会在这里出现？他可是我们那地方的场面人物，据说跟中央某大领导都能通上话。更奇怪的是，他怎么会结识那么时髦的女人？他一向很顾家，是我们村公认的正派男人。难道他是来北京出差？来开会？来旅游？还是出国？拉关系？要么真是挂女人？留根是我们县城最大的那家银行的行长，凭我有限的阅历怎么会想得出他来京城做什么？反正他能耐极大，大到我无法想象。虽然我们是本族，但祖坟都不在一起了。我从小调皮捣蛋，初中时跟老师打架，被学校开除，后跟别人干起了泥水匠。自己吃多少拉多少，自己最清楚。刚才，他能跟我搭话，还称我“老弟”，已经够高看我了，过去可是从来只点头不搭腔的。
　　 在整个石板头村五百户人家，我们李姓是个大族，留根是这个家族中最早发迹也是最有能耐的人。在我光屁股的年龄，他就混到县城的信用社主任了，穿西装，打领带，戴洋表，住三百平的房子，开过红旗、伏尔加、奥迪，还有自家的车库。据说，他挣钱就像秋天搂柿叶一样容易，一搂一大堆。记得是90年代初，他回村里办事，从腰里拔出一个砖头大小的铁块，对我娘说：“婶子，你用这东西，和你山西的大哥说说话吧。”娘半信半疑：“大侄子，你不是在跟我说西游吧？”他向我娘要了我山西大舅的单位电话，熟练地摆弄着上面的按钮，不一会说：“通了。”我娘赶忙把耳朵压在那铁块上，果然听到了大舅那熟悉的带点结巴的声音。大舅离家十多年，姥爷去世都没回来，我姥姥家就剩这一个亲人了。娘激动得老泪纵横，简直是泣不成声。以后，娘见人就说：“留根这孩子，有本事。”
　　 后来我知道，留根哥的那个铁家伙名叫“大哥大”，是现代手机的老祖宗。
　　 据说留根在县城很有势力，许多政府的头头脑脑都和他是把兄弟。这也许是传说，但有些事情是明摆着的，你不能不信。他把他家许多亲戚都安插到了银行系统，这种能耐，据说副县长都办不到。我小时的伙伴海柱是留根的小舅子，中学没毕业就到银行上了班，如今都混成镇里信用社主任了。他每次回村，都会开着单位专配的黑色桑塔纳，呼啸而来，呼啸而去，神气极了。
　　 回首往事，我对留根的崇拜又增加几分。正如我娘所说，留根是俺们那里最有能耐的人。不知何时，公交车已驶过宣武门，在即将到达长椿街时，留根从人堆里挤了过来，他拉着我的手，一脸严肃地说：“老弟，还是你活得自在。记住，以后对谁也不要提到我！”他生怕我逃掉似的紧握着我的手，眼睛里射出一道锐利的光，我感到有股凉气从手指直达脊背，有种说不清道不明的怪异感觉。刚才对他的辉煌的美好回忆，顿时化作一片疑云与茫然。我下意识地点着头，看着他从裤兜里掏出一个鼓鼓的牛皮纸袋，塞进我的挎包，低声而有力地说：“这个我已用不着了，送给你。”“这……”我不知袋里装的什么，正要推辞，他已经不见了。
　　 这时，天已经完全黑了下来，窗外华灯初上，饭店、宾馆、政府大楼彩灯射灯交相辉映，变成一个光怪陆离的世界。京城毕竟是京城啊，那一个射灯一晚上的耗电量据说比100户农民一年的用电量还要多。汽车继续向西站驶去。我和青果按捺不住好奇心，在昏暗中偷偷拉开挎包，小心打开那个纸袋，天哪，原来是一叠大钞，数数，正好一万元。还有一块金光闪闪的手表，我一眼就认出，是留根戴了几十年的那块名表，西铁城牌的，全村人都见过。他为什么要把这些东西给我？他真的钱多得没处花了？还是……有什么目的？青果却不管那么多，刚才还晕车没精打采，现在像打了鸡血似的，眼睛直放光：“傻瓜，你们是本家呗。他看你寒碜，帮你呗。”我有点相信了。可是，这种帮法也太离谱了吧？我想起留根刚才的话，还有那果决而又无奈的目光，莫非他真的在外面扯女人了，怕我抖出去？嗨，如今有钱有势的，几个不扯女人？我一个砌砖垒墙的，会管那闲事？再说，我管得了吗！摸着那叠钱，我也顾不上想那么多了。
　　 留根真是我的贵人，他的出现改变了我和青果的命运。那天晚上，我俩不仅没有逃票，还生平头一次体验了睡卧铺的感觉。在摇篮般的卧铺上睡觉，那种幸福的体验是从前无法想象的。想着过去在京城公交车上逃票被列车员揪出时的可怜相，不禁感慨万千：咱一个乡巴佬，出门矮三截，怕的就是别人看不起，要是兜里有钱，孙子才做那丢人的事呢。
　　 回到石板头，家人见我和青果生米已成熟饭，孩子都要生出来了，为了体面，很快为我们举办了婚礼。有留根给我的钱垫底，我置办了一桌很像样的酒菜，请村干部们来家山吃海喝了一顿。还把远亲近邻都喊来，支起八桶水大锅，白菜猪肉饨粉条，光是白米饭就焖了一水缸。二百多口人一起吃饭，男女老少，熙熙攘攘，那场面、那情景，真叫排场。
　　 这天晚上，一向看不起我的大哥竟也提着两瓶二锅头来和我唠嗑。酒酣之际，问我：“老三，你电话里说连买车票的钱都没了，是不是又去西郊工地借刘老刚的钱了？”我正喝得兴起，脱口道：“老刚的钱能借？驴打滚，还不起。是留根帮了我。”话一出口，坏了，我想起留根的嘱托，但改口已经来不及了。
　　 “哪个留根？”大哥眼睛瞪得像鸡蛋，语气怪怪的。
　　 “就是村头二叔家的留根呗。是他在车站借给我一点钱。”我知道大哥曾托留根给侄子找事干，结果钱花了，事没成，大哥至今记恨，听不得别人说他的好，如今话已出口，只好顺水推舟敷衍他。
　　 谁知大哥听后一脸的狡黠：“你净拿鬼话蒙我！”
　　 我知道他不信留根会有如此善举，就轻描淡写地说：“也是碰巧，在北京西站遇着了，就向他借了点钱。”
　　 青果怕我说露嘴，赶忙说：“是哩，就是两张车票钱。”
　　 大哥问：“你们回来有几天了？”
　　 我说：“还不到半个月。”
　　 大哥眼睛直直地看着我，又看看青果，半天没说话，他那怪怪的眼神，让我心里直发毛。只见他把杯中酒一饮而尽，然后一字一顿地说：“留根早就死毬半年了！”
　　 我的脑子轰的一下，头发都竖了起来：“不会吧？半个月前我们在北京9路车上见的面，他还跟我握手哩。”想起留根那只冰冷的手，我感到一股凉气又爬上了脊背。
　　 青果的声音也走了调：“他还带着一个挺洋气的女人。”
　　 娘在一旁紧张地叫着：“老天啊，异气，异气啊！”
　　 大哥对娘手一挥：“别听他瞎扯！”然后眼睛紧紧盯着我：“你刚才一会说他在西站，一会又说他上了9路车，你是在哄小孩吧？”
　　 我想辩解，青果直朝我瞪眼睛，那目光竟和留根盯我时一模一样，我紧张得赶快拍脑门：“喝多了，喝多了。”
　　 大哥点上一支烟，一边望着袅袅升起的烟圈，一边向我讲起半年前村里发生的一件事。
　　 去年春节前，下了一场雪，那雪好大，如棉絮般铺天盖地，许多树枝都被压断了，大街小巷到处是小山似的雪垛。留根开着他四个圈的奥迪回了村，路上肯定不好走，那车轱辘上还套着防滑链呢。他像往常一样热情和气，见到每个人都停车打招呼，他说要去老宅扫雪，怕大雪把房子压塌了。你知道，那老宅在村西头的山坳里，你还是光屁股时那房子就没人住了。家人等到天黑还不见他回来，就去老宅寻找，结果发现，他已吊在院里的老桐树上，变成一具僵尸了。停丧那几天，山外开进来几十辆小车，县里的许多头头脑脑都来给他吊唁。我亲眼看到，有个人在留根灵前烧钱，全是真钱啊。可是，留根为什么要上吊呢？大家都感到很蹊跷。有人说，那个老宅长年没人住，是留根中了邪气。也有人说，留根在银行犯了事，他过不了那个槛，只好自我了断。还有人说，留根和那些当官的共同犯了事，被上面审查，他们丢卒保车，逼他走上了绝路。没过几个月，上面还真有人来调查，留根一家人都绝口不提上吊的事，一致说是“心脏病突发死亡”，你说怪不怪？
　　 听了大哥的讲述，我感到疑窦丛生。如果他所说是真，那我遇到的留根又是谁？如果我的遭遇是真，那他讲述的事又当如何解释？我仿佛又感觉到那只冰凉的手在向我伸来，那闪着寒光的眼睛正绝望地盯着我，莫非这世界上真的有鬼魂？
　　 我试探着问大哥：“留根上吊了，可是你……亲眼所见？”
　　 大哥一脸自负地盯着我，缓慢而有力地说：“笑话！是我爬上树给他收的尸，我能不清楚！”
　　 我感到全身的血液都在朝头上涌，一边说着“喝多了喝多了”，一边摇摇晃晃回了新房。我想知道那钱和表是否还在。
　　 昏暗的节能灯下，几只蚊虫在空中盘旋，青果怔怔地坐在床头，正望着桌上那个鼓鼓的挎包发呆！