她气喘吁吁地跑到走廊尽头，躲在廊柱后，朝校门口张望。借着昏黄的灯光，她看见那辆灰色的小货车，还停在大门左边。旁边排着三辆黑色的小汽车。三男一女站在校门口，其中那高个子的就是他。他拿着那部丢人现眼的破手机，贴在耳边，一只手叉腰，朝校园内焦急地张望着。她觉得不能不下去了。
　　 蓝莹莹的手机屏上，不断闪烁的“大灰狼”三个字，让她心烦意乱。有那么一刻，她想按下接听键，跟他说自己闹肚子，所以晚了一些。但一想到他根本不会听她任何解释，只会凶神恶煞地骂，甚至打她耳光，就害怕得脸发麻，腿发软。说手机脱卡了，丢在寝室忘带了……都逃不脱这一顿。死就死吧。她索性关掉手机，又小心地偷看了他一眼。
　　 因为愤怒，他在门口像一头正在拉磨的驴子，转来转去。她悄悄地往后退，跑到寝室拿上书包，飞快地下楼。迎着清凉的晚风，两旁夹道的白桦树，沙沙啦啦地催促着她，三步并两步地朝校门口跑去。还不如明天乘公交车回去。她这样想着，真后悔下午给妈妈打了电话。也后悔拒绝了老婆和大伯的邀请。现在什么也不用解释，随他去吧。
　　 傍晚散学时，她给妈妈打电话，妈，我们今晚举行元旦晚会，要晚点回去。可能要到九点半晚会才结束。妈妈说，我叫你爸去接你吧，晚上你一个人走香港街这段路，我不放心。好吧。她说。现在想，当时她答应得太随便。
　　 老公，你晚上要搭我家车回去吗？张燕在晚会快结束时，走过来悄悄地问她。她说，不用了亲，大灰狼待会来接我。那好吧，我会想你的。两个人拥抱了一下，张燕先走了。
　　 她坐在洗手间的马桶上，肚子有点疼。要拉便便的感觉很充分，但什么也拉不出来。那就多坐一会吧。大伯的微信回过来。亲侄女，你要搭大伯家的车吗？她回，你家车夫不是出差了吗？还有女车夫值班。她想起大伯家搞笑的女车夫，忍不住扑哧一声笑了出来。大伯家那位美丽、善良的妈妈，无时无刻不搞得大伯灰头土脸。她不是当众喊大伯“宝贝”，就是踮起脚尖，攀上大伯宽厚的身板，捏摸大伯的脸蛋。大伯每次都被她闹得满脸通红，不耐烦地抱怨，妈，我同学都在这看着呢！
　　 不想搭你家车了，不顺路。也不想看你那色迷迷的眼神。我可还是良家妇女，不想这么早失贞。你去找我儿子吧，他今晚没车可搭。可怜见的。瞧我侄女说的，大伯有这么差吗？就算我想下手，兔子也不敢吃窝边草啊。你别坏了我的江湖名声。还没拉完啊？你就出来从了大伯吧。她能想象出大伯此时皮笑肉不笑的样子，是一副什么德行。其实，她也很喜欢大伯这股不依不饶的劲儿。大伯啊，侄女家大灰狼今晚来接她，怎么办呢？估计都已经到了。大伯故意逗她说，那只能祝你一路走好了！在后车厢手抓稳点，别摔破了身体零件。呸呸呸！快闭上你的乌鸦嘴！她骂完关闭了微信。
　　 对大伯这种善意的嘲弄，她并不生气。她理解大伯，憨头憨脑的大伯，是班长也是学霸，为人正派、热心，同学们谁有苦难，找到他一说，能帮的他绝不推辞。同学们都挺喜欢他。他也感动过她好几回。那次郊游下雨，大伯塞给她一把雨伞，自己淋着雨跑了。她说想吃糖醋排骨，大伯不声不响，逃课，翻墙出去给她买回来了。最感动她的，是有次她跟张燕贴美术墙报时，误将三班新制作的英语墙报给毁了。三班的四个女生，像疯了一样朝她俩扑过来，要拼命。大伯突然从天而降，一堵墙似的，将她俩挡在身后，为她俩代为受罚。大伯钢筋铁骨般站在那里，任凭那四个疯婆娘一样的女生，一顿拳打脚踢。疼得她眼泪都下来了。事后，大伯还赔了人家四包美好时光海苔。
　　 她从厕所出来时，演出大厅已空空荡荡，寂寥无声。这时候，他给她打了第一个电话，她随手就掐断了。她匆匆走出大厅，来到操场上。月朗星稀的夜晚，微风清凉。脚下的塑胶跑道，踩在上面很想蹦跳起来。不远处，还有三三两两的学生，边走边议论晚会的细节。
　　 她想起老婆家的大奔，那车坐着真是宽敞、舒适。尤其是车上的移动wifi，信号快得不可思议。看电影都不带卡的。大伯家的广本也不赖。车内总是打理得一尘不染，香气扑鼻。和她一样寒酸的，算是她儿子家的车了。一部烂捷达，一启动就浑身颤抖，扑啦啦直响，好像要散架一样。车里还有一股令人窒息的臭鱿鱼味。实在比她家的小货车还要糟糕。不过，赶上倒霉，她要坐进拖斗，那就比坐捷达差远了。风大尘大不说，总感觉自己像是捡破烂老头的苦孩子，在悲催地穿街走巷。为此，她简直恨死大灰狼了。
　　 她偷看过家里的存折，有四十多万。买部广本，实在很轻松。可妈妈说，买了没什么用处，每年还要花钱养车。他们要余点钱，给她和熊二（她给弟弟起的绰号）读书，还要预备将来给熊二娶媳妇、买房子，他们自己也要准备养老。
　　 她已经读高二了，能理解父母的良苦用心，但懊恼时，也会对此嗤之以鼻。爸爸妈妈他们这代人，都是死脑筋。都什么年代了，还一副老农民的思想。听说人家欧洲的年青人，一成年就独立自主，自力更生。哪还有靠父母花钱给自己娶媳妇、买房子的。她暗暗发誓，自己将来成家立业，绝不靠父母。明年要是考不取理想的美术学院，立马就辍学去自谋职业，搬出去住……小货车就小货车吧，弄干净点，坐在副驾上也凑合。可是，大灰狼从来都不洗车，副驾座经常堆满了电线、皮带、扳手、螺丝刀等乱七八糟的东西。那样的话，她就只能坐在天杀的小货车露天后车厢了。
　　 她在心里祈祷着，今天副驾空无一物，还被妈妈用抹布擦洗过。她已经多次跟妈妈抱怨，妈妈也帮她整理过好几次座位。当他看见她出来时，马上就厉声质问，你为什么这么晚才出来？你知道我等了多久吗？她不理他，直接往小货车副驾走去。他大声说，放的有货，坐后面去。她拉开门，简直失望透顶。副驾上下，堆满了土黄色的纸盒，散发着一股油污的腥味。她怔怔地站在那里。他轰隆一声点着发动机，在一股令人作呕的汽油味里，说，你上不上？不上就别回家了。一瞬间，她气急败坏地转身就往校门内跑，我今晚不回去了，明天自己坐公交。回来！你给我回来！他在厉声喊她。随后，他下了车，打算从门卫室闯进去，保安拦住了。他气哼哼地说，随便你！她冲进校门老远时，仿佛还听见他在喊，有本事你永远不要叫我来接你！
　　 “随便你！永远不要叫我来接你，烦死了！”多么冷血，多么粗糙，一点温情也没有。他根本不配当一个父亲。妈妈当初真是瞎了眼，怎么会嫁给这么一个男人，怎么会生下我，为什么要生下我？我成舅舅不疼，姥姥不爱的弃儿了。
　　 老婆，我想你，来安慰我吧。大伯，来照顾我吧，你不是很会照顾人吗？你侄女我被扫地出门，现在无家可归了，快来心疼我吧。等我毕业了，你就开着你家大奔来接我吧。我承诺你，也许我愿意对你以身相许的。我笨头笨脑，但很可爱的儿子啊，你爸爸受委屈了，被人欺负了，你快来帮我揍大灰狼。爸爸此刻想坐在你家烂捷达上，好好哭一场。爸爸不会再嫌弃你家秃顶车夫身上的腥臭味了……蹲在树荫下许久，哭够了，她才直起腰，朝通往寝室的便道走去。四顾无人，偌大的校园，像沉浸在奶油里的一张天罗地网。只有凉风吹拂树冠的沙沙声。她还是忍不住委屈，泪水在脸颊上肆意流淌。
　　 爸，你怎么没回家？八班的左玲在远远的，不知道什么角落，突然令人惊讶地对她喊道。她转头四下张望，在长长的走廊尽头，一个矮墩墩的黑影走过来。死鬼，你想吓死我啊！她在寝室门口蹲下来，书包丢在地上，捂住脸，克制自己的情绪。
　　 爸你怎么了？这么晚还不回去？我妈不是说你家车夫来接你吗？胖墩墩的左玲，已经走到她跟前，伸手帮她捡掉在地上的书包。没事！我今晚不想回去。她突然异常平静地站起来，像一个男人那样坚强地，斩钉截铁地说，爸不想回去。你怎么也不回家？问出这句话，她立马就后悔了。左玲是孤儿，跟着在乡下的爷爷奶奶读书。一个月才回乡下一次。这次她肯定是要等到放假才回去。
　　 爸，是不是有人欺负你了？左玲一边在阳台晾晒她们的衣服，一边问躺在床上的她。女儿！嗯。听你妈说，你昨天想认我大伯为老公，有这事吗？我，我还没想好。左玲有点吞吞吐吐。告诉你我不同意。这不是乱了辈份吗？爸，你要是不同意我就不认。你快点搞好来陪爸睡觉吧，爸累了。好的，我马上就好。左玲作为她的女儿，一直都很听她的话。这是今晚唯一让她感到安慰的事情。
　　 如水的月光，从窗棂洒进来。屋子里静悄悄的，远处渺茫的轰鸣，若有若无。她否决了左玲要去看电影的建议，也不准她挤过来和她睡一张床。只准她在那边安静地玩手机微信。她要想她的漫天心思。
　　 大灰狼为什么不生病？他要是病死了，也许一切都好过了。她已经在百度上查过，人死了只要给殡仪馆打个电话，剩下的事情，人家都会帮忙处理妥当，一点儿也不麻烦，费用也不贵，只要花一万元。到时，她和妈妈、姐姐、姐夫和熊二去一趟殡仪馆，哭一场，送他的灵柩到火化间，一股青烟之后，将骨灰盒寄存在殡仪馆，就什么都结束了。妈妈带着他们姐弟俩生活，也不会艰难到哪里去。听妈妈说，她家的五金店，每月总有两万多的利润，这足够他们生活了。进货、送货妈妈可以请一个人，一个月也就三千多工资。要是大灰狼不在了，她还可以跟妈妈商量，搬进她家买了五六年的新房子里去住。
　　 她实在住够了五金店上面的阁楼。简直就像是住在牢房里一般。不，连牢房都不如。听说韩国的牢房，窗明几净，每两个人就有一个抽水马桶。他们全家四口人，共用厨房后面一个仄憋憋的洗手间。低矮、潮湿的洗手间，进去就透不过气，终日散发着一股下水道的回味。要是赶上熊二在蹲坑上拉大便不冲水，一开门就会呕吐。熊二被她骂了一顿之后，不再敢忘记冲水。但还会有下水道堵塞的时候。洗澡简直滑稽透顶。你往门口站点，花伞的管子不够长，你往里面站点，一不小心，头就会撞在热水器上。有次她就撞上了，疼得龇牙咧嘴，光着屁股还不敢喊叫。真难想象，人高马大的大灰狼洗澡时是怎么凑合的。除非他弓着腰。他应该从来没洗干净过，没有足够他伸展的空间。
　　 她家买的房子，一直出租给别人住。好端端的一栋新房子，被租客住成了旧房子。她陪妈妈去收过一次房租，看了心里特不好受。租客是一家很邋遢的人，房子被他们住得又脏又臭。墙上弄得到处是黑斑，地板上布满了可疑的痕迹。要是大灰狼同意收回来，他们自己住，那墙壁、天花板，务必要重新做一次。门窗和地板，她们要花一整天时间打扫。那白瓷地板砖，不知道用清洁剂多喷几遍，使劲冲刷几次，还能不能洗出原色。
　　 买几件像样的家具、电器放进去，就可以住了。到那时，她就可以像老婆那样，拥有一个独立的房间。熊二也可以有他自己的小房间，省得整天像一只小肥猪一样，杵在她房间里，苦歪歪地喊老姐要这样，要那样的。她每天都可以痛痛快快，安安心心地洗个热水澡。兴许还可以披一件浴衣，坐在阳台乘凉，在屋子里走来走去。大灰狼不在家，家里除了未成年的熊二，只有两个女人，还有什么好在乎的？妈妈，妈妈要是嫌夜晚寂寞，可以再找一个男人。这回一定要找个素质高的，善解人意，脾气温和的那种。老点、丑点、抽烟、喝酒都没关系，总之人要老实，勤劳，能帮妈妈进货、送货。最好是没有孩子，没有疾病的，六十岁以下的都可以考虑。
　　 要不干脆杀了他。想到这里，她被自己吓了一跳。他要是知道她想杀了他，一定会先打死她，掐死她。上次因为没帮他卸货，硬着头皮跟同学跑出去玩，回家时被他用皮带暴打了好几下。熊二吓得在旁边嚎啕大哭。要不是妈妈拼命抱住她的头，她就没办法上学了。他打起人来是永远不选地方的，打到哪里算哪里。她的后背、屁股、大腿全是青紫的淤痕。疼了两个多星期，她也在心里诅咒了他两个多星期。她发誓，到死都不会原谅他。
　　 不管妈妈说他有多么不容易，也不管妈妈说他因为生意难做，得了焦虑症、躁狂症、抑郁症。得病多才好，早点病死得了。妈妈苦口婆心的劝说，不仅不会让她原谅大灰狼，还让她觉得可笑。妈妈说，他当年南下打工时，就只有一条裤子。有人问他，这二十多年你赚了多少钱？他说，除了身上的一条裤子，其他都是我赚的。她一想起大灰狼只穿一条裤子的样子，就想笑出声来。大灰狼唯一的好处，就是不重男轻女。熊二要是犯了错，他也一样会揍他。不过，这让她更恨他。真没见过这样没有爱心、粗暴的男人。对一只可爱的小白猪，也舍得下死手。她见熊二雪白的脊梁上，凸起了血红的印记，忍不住扑上去，抱住熊二，也和熊二一起嚎啕起来。
　　 噩耗传来，她的脑子一片空白。她不知道自己是怎么上车，怎么坐车，怎么走到家门口的。她没哭，也没笑。到了家门口，打开门，屋子里一片狼藉。她这才想起给妈妈打电话，这才意识到，书包、钱包、手机都丢了。这才意识到，妈妈哭着告诉她的，“你爸昨晚出了车祸，死了。”可能是真的。她去邻居家借电话打给妈妈，妈妈告诉她，来医院。