有一对老邻居，同住在一栋房子里。一个住左边，一个在中间，一个在右边。做了几十年的邻居，却从来没见过面，也没有说过一句话。他们都是房客，只是房东从来没问他们要过一分钱。
　　 他们每天待在自己房子里，从未出过门。有一天，他们中的有一个实在忍不住了，隔着墙就聊起来了。
　　 左边的对中间的说：喂，朋友，你好！
　　 中间的听了，吃了一惊：怎么，我的邻居还是个老美，英文说得这么漂亮。中间的边这么想着边礼貌地回了一句：你好，朋友！
　　 左边的一听，也吃了一惊，怎么，我的邻居还是个日本籍的？
　　 右边的听到说话声，也忍不住加入进来：Howdoyoudo！哈哈，原来他也是个老美。
　　 中间的问：你们是怎么搬到这里来的？
　　 左边的就回忆起来，他原来是在美国，后来坐着汽车来到了中缅边境，随着部队上了战场。再后来，在一次战斗中他牺牲了，就住到了现在的房子里。
　　 中间的也讲起了自己的经历，他原来是在日本，后来坐船从海上来到了中国，上了战场。在一次战斗中他了牺牲了，在现在的房子里已经住了几十年了。
　　 听了两位邻居的话，右边的不由得也回忆起了自己来这里的过程，他原也是在美国，后来坐飞机去了朝鲜战场，没过几个月他也牺牲了，稀里糊涂就住到了这里，一住就没出去过……
　　 他们住的房子很特别，能移动，会说话，说话声铿锵有力。房子说的是中文。房子每天都移动，房子走到哪里也把他们带到哪里。他们能清楚地听见房子的说话声，但看不到房子到底长啥样。房子经常出去讲课，作报告。房子作报告时，下面的掌声经久不息。他们能肯定的是，他们住的房子决不是一般的房子。
　　 突然有一天，他们住的房子不移动了，说话也不铿锵了，然后有一天房子就着火了。房子着火后，他们就蹦了出来。他们各自有了新的名字，左边的和右边的叫美国炸弹片；中间的叫日军炸弹片。在他们的旁边还附着一个说明：……这三枚弹片分别是国军的弹片、日军的弹片和美军的弹片，它们在吴将军的体内存了六十多年，直到将军去世，才在将军的骨灰里发现了它们……