我记住了故乡的笑容，但也没有忘记她流过的泪。
　　 故乡饱经沧桑，把悲伤揣在怀里，用衣襟遮盖住伤痕，在逝水流年中，默默注视着儿女们来了又去了。那些不堪的往事，早已随着门前的流水湮灭，却不小心有些许被一个孩子收起。
　　 挂儿（儿化音）沟，是故乡的痛点，至于痛疼的程度，也许没人太在意，因为所有的伤痛，在那个时代都着实正常而自然。
　　 在一个孩子心里，挂儿沟和它右下侧的“蜂槽湾”一样阴森恐怖，没有哪处地方比它更令人毛骨悚然。不同的是，蜂槽湾柏树茂密、阴郁，土坟一堆一堆，先辈们的骨殖基本都葬于此。而挂儿沟，地势如旋涡，形象地说是个陡坡的马鞍状湾，里面的黄土大坎上长着树木和荒草，一弯弯梯田是生产队的庄稼地。它的左下侧，便是我们堡子村。这两处地方，共同见证着生命的生死轮回，同样寄托着逝者的亡灵，只是挂儿沟的阴灵，永远都是孤魂野鬼，不像蜂槽湾的那样高抬深埋，地下安息。
　　 儿时我们跑遍了故乡的沟沟坎坎，每一棵大树我们都知道它的名字，记住了每一处地方花开的模样、鸟的歌声，唯独从没有留意过挂儿沟是否也有春天，记忆中它只是个可怖的沟壑。
　　 巴掌大的堡子村，胡子一牵嘴巴就动弹，谁家有点风吹草动，全村皆知。常听到大人们神神秘秘地小声嘀咕临近发生的事情——“谁谁谁家的娃——糟蹋了——”
　　 看她们凝重而异样的表情，便知不是什么好事儿，但“糟蹋”一词，实在令我费解。
　　 无知的我，莫名其妙地猜想：娃娃“糟蹋”，莫非是压在了炕席底下？可是我从没见谁家的娃娃压在炕席下呀。后来才明白，“糟蹋”是“死亡”的代名词，说话人不忍心而且回避说死，又不懂巧用“夭折”，就说成了糟蹋，当然也有人说成“没了”。
　　 事实上，我那时的误解与席子的确有关联，只因为年幼，听其音而不知其意——多数一出生就夭折了的娃娃，就是用破席子卷起来，也有禾木秆捆扎的，撂到挂儿沟。
　　 这“碎短命死”（夭折的娃）的，既然是来阳间讨债的，就不能怜惜而埋在土里，抛在背旮旯让狼吃干净，才能清除晦气。稍大点的娃，待遇要特殊一点——装在纸箱或者木板钉的盒子里，挖个浅坑埋掉，算是厚葬了。野物闻见味儿，会给扒出来，撕破尸骨，这儿拖一个头骨，那儿拖一条腿——活人见了，谁都发怵，割猪草的娃娃们在草丛触着，吓得叫着喊着惊慌逃跑。
　　 堡子村四野的猪草，差点没被连根割掉，只有挂儿沟的，繁茂旺实，但我们这些碎丫头片子自不敢去，唯有胸怀英雄胆的楞头小子们，为完成割草任务胆敢冒险，万一遇见残骨，胆小的就惊叫着跑掉，冷胆大的呢，索性捡了石头砸过去。听他们或真实或瞎编地讲奇遇，挂儿沟，就成了我们心中更加恐怖的“死娃娃坑”。
　　 如果不是生在家家都有七兄八妹的年代，如果没有听一个母亲讲自己生了十几个娃最终落下两三个，如果没有看见一家一次就死去两个娃娃，你一定觉得把挂儿沟说成“死娃娃坑”过于夸张。
　　 我家姐弟六个，大姐出嫁时我正准备上一年级，而小弟才满月不久。大姐生了第一个孩子，不满一岁就因为肺炎夭折了，她回娘家对娘哭诉，那时我才知，我之前有个哥哥，也是刚出生不久就死了。没有哪个女人，还有比这更让她锥心的痛。怀胎十月，鬼门关上用命换来的娃，却又亲眼看着断气在自己的怀里，然后抛在挂儿沟的树林里喂狼吃——这是故乡的痛，也是女人们的痛。
　　 那时候，对每一个生育期的女人而言，谁都不敢保证自己能幸运地为人做娘。家里折（she）个娃，比折只鸡鸭都容易，何况鸡鸭有主人照顾，一旦出了蛋壳，只要没有温病、不被猫狗叼走，就能活下去。生娃就不同了，女人舍生忘死孕育，娃儿的命运自有天定，有时候，七灾八难实难预料，一棵刚刚出土的苗儿看似好端端的，说被雷电掐尖就掐尖了。唉，土旮旯里生的娃娃，命贱——小时候，我常听上一辈这么叹息。
　　 有时候，几个上了岁数的女人聚在一起拉旧事，说着说着就扯到了自己的那个“碎短命死”的讨债鬼，起初神色淡定，不料有人擦眼睛，惹得她们一个个眼圈发红。她们哪个没有这样一段伤心事呢？
　　 要问挂儿沟疯长的野草下，到底埋葬了多少母亲破碎的心脏，记录只有天知、地知、那些母亲知。
　　 跟我家同住一院的堂嫂，她的前两个娃娃跟我弟弟年龄相仿，生第三个时坐了空月子，生下第四个，不几天又短命死——抽风没能搭救下来。连坐空月子，堂嫂悲愤至极，忍痛拧断死婴的小胳膊小腿，还给脸上抹了锅灰墨，让那小鬼永世不得托生害人。怕被晦气冲了身子，就请了村里没儿没女的倔老头，破席子卷了骨殖，扔到挂儿沟大坎下。
　　 把自己的亲生骨肉大卸成八件子，这是堂嫂的秘密，她把自己的秘密告诉了我的母亲，想必是为了求恕罪过，也是寻找一点慰藉吧。堂嫂不是恶人，她一生多病，年过不惑就辞世了，走时留下年幼的碎儿子。
　　 说来还有比堂嫂更“残忍”的，那便是堂姑。
　　 堂姑就在我们本村，房屋离我家不远，她一有空就来窜门子，和我奶奶、母亲聊些家常。她很瘦弱，面色黄白，后脑勺绾着发髻，上身长穿一件藏蓝色大襟褂子，洗得炫净。堂姑性格柔弱，态度和蔼，一副很亲和的样子，因此，不是母亲说她是堂伯的妹妹，我还真以为是我奶奶亲生的。
　　 堂姑父家是商户，家境在村里不算穷。堂姑嫁过去，生了三男三女六个娃娃，尽管体子都弱了点，日子却也太平。大儿子结婚，堂姑抱上了孙子，理应安享天伦之乐时，堂姑却怀孕了，想尽办法堕胎都未能如愿，因此她闷闷不乐，始终一块乌云笼罩心头：媳妇生娃，婆婆也生娃，这脸得搁何处？再说年龄过窜，体力不支，生个“螺丝钉钉”，谁来养大？
　　 熬到瓜熟蒂落，堂姑注意已决——绝不能让这累赘扰在世上。
　　 娃娃生多了，再生便若鸡下蛋般顺溜。正值冬季，一天堂姑感觉小腹下坠，知道胎儿将要临产，赶忙去了茅坑，几经用劲，娃娃掉在了粪坑，粪便沾了一身。堂姑狠狠心，想掐死他，终是下不去手，干脆脚尖向前一蹦，把娃踢到尿水中。等姑父上工回来，听说娃娃掉在粪坑，跑去看时，已经嘴脸乌青——冻死了。
　　 姑父用麦草裹住小尸体，送他去了应去的地方——挂儿沟。一棵刚出土的幼芽，就这样还未睁眼看世界，生命就被自己的亲生母亲断送了。
　　 从此，姑姑身体虚弱过度，一直病怏怏的，甚至夜夜寝不安席。她对我母亲说，半夜只要睁开眼睛，就看见一个碎娃娃的黑影爬在窗格上，叫姑父拿笤帚去赶时，忽然就不见了……
　　 堂姑说得像真的一样，母亲不住地唏嘘。堂姑得的是心病，没人能够医治，只能在无休止的愧疚和忏悔中，精神的火苗一日不如一日，直到油尽灯枯。
　　 犹记庄头油瓶家的两个娃娃，拉肚子脱水一同住院，几天后，大人失魂落魄地从医院回家，带来却是两个娃娃的遗物，那时间，整个堡子村都是灰朦朦的。还有村口稀欠家的小女娃，模样可爱得像个洋娃娃，高烧还没来得及进城送医院就翻了白眼。稀欠丧女悲伤，给我母亲哭着学说，虽然我年纪并不大，但已经能够体会到“糟踏”一词的分量，有多沉重。
　　 时光静静地流淌，我的故乡还是那个故乡，但她已经不是从前的模样，她用美丽的阳光，洗浴了曾经的忧伤。故乡的蜂槽湾还在，它依然是生命最终的归宿地；挂儿沟还是那个挂儿沟，只是后来的人不再知道它久远的悲伤。当年听着恐怖故事的孩子，如今到了母亲当年的年纪，每当念起故乡，不仅眷恋她的欢笑，更没有忘怀她有过的悲伤。
　　 故乡的痛，永远湮灭在历史的风尘中。再看静默无言的挂儿沟，在这片沟沟坎坎的土地上，春有花开蝶舞，夏有绿荫蝉鸣，秋有收获的欢笑，还有娃娃们追逐、奔跑的嬉笑声，天籁般在蓝天下飘荡。