我荻港的工作室是在一片水田中。南边的墙，开着六面大连窗，又没装纱窗，每晚看书时，就有各种虫子闯进来。蚊子固然讨厌，但幸好还不多。我就依然每晚开窗，一是喜欢那来自水田芦荡的清风，主要的，还是让各种虫子好飞进来。
　　 顶盔掼甲的飞虫叮叮当当地故意去撞击顶灯。肥胖的蛾子喜欢扑扇着翅膀贴在淡黄的窗帘上。也有的虫子倒翻了自己圆鼓鼓的身子，在光滑地砖上嗡嗡旋转，听得让你牙根痒痒像夹生的石榴子。
　　 有时我窗户开得迟了，贴在玻璃上守侯的小飞虫迫切飞进来的样子，简直就像抢购的顾客。他们来到灯光里的，就像小孩子回到了外婆家：在半陌生又半熟悉的环境，是最容易兴致高昂的。我则把它们当作陪我夜读的朋友，很喜欢他们给予了我这满室生动的，自然的气息。
　　 整个夏季，我迷恋着这黄昏后的虫声，青天上的银河。有时，静坐窗下，会突然想起在城里的儿子，就想，儿子见了，该是怎样惊喜于这灯下的奇景啊。
　　 也有虫子不满我泥塑木雕的。坐姿，装出无意的样子，来回地冲撞我翻书的手。这时，我就理所当然地予以及时又适度地还击。
　　 我可以轻而易举地使它们仰面朝天，然后，欣赏自己的胜利。
　　 披着绿色斗篷的纺织娘是俊俏的侠女，样子虽好，我要去抓时，总报我以凌厉的一记飞腿，分量甚重。让人心理落差很大。
　　 有时，我也会关那过于莽撞的大甲虫的禁闭，两指拎住它们尖利的细脚，“啪”地一下甩进书柜，然后隔着玻璃悠然旁观它们在书山间翻山越岭。我对它们说，“要到我儿子来看我了才放你们出来呢！”
　　 有一次，我肩上被轻轻撞了一下，回头，地上一只小麻雀，扑着翅膀在喘气。我捧起来，身子又软又轻，嘴角的鹅黄还很鲜嫩，可爱极了。我想多留它一回，可看它惊惶的眼神，似乎在怪我挡了道，我赶忙把它送出了窗外。
　　 几天后，看窗外草坪旁的一片积水里，有麻雀扇着稚嫩的翅膀，调皮地翻腾着洗凉水澡，我就想，是不是那一只呢。它们浑然不知的表情，好象孩子般没心没思，惹人爱怜。
　　 在以前，我的办公室，是在都市的钢筋森林里的一只鸟巢。汽车来去是鸡鸭牛羊在喘气奔跑，耀眼的玻璃墙幕是春草池塘上的水泡，霓红歌喉就是双抢丰收。现在的鸟巢，是结在水上的芦苇间。于是我自题了“水巢”两字。
　　 记得小时侯，在乡下的脱粒场上，村里人常常在那里三五成群的乘凉。电灯还很少的农村，一到晚上，就全部沉浸在无限的静谧里了。大家喜欢到脱粒场上乘凉，大概是因为那里有一盏全村最亮的电灯吧，大人可以在那里顺便赶点活，女孩子可以在那里编制麦杆绳，男孩子可以在那里捉迷藏——如果没有那一点灯光，乡下的夜晚，夜色重得像锅底，走开几步就彼此看不见了，连捉迷藏也玩不成。
　　 广袤田野的夜，浓得就像无边无际的大被窝，所谓捉迷藏，常常不过是相互间寻着声音的追逐罢了。跑累了，静下来，夜色特有的威慑力开始包围着涌来。返身望望天地间的一点灯光，大家不约而同地向着灯光起跑，紧张又兴奋。
　　 那些长着翅膀的小精灵，大概也和我们有着一样的心情吧。
　　 要捕捉灯下的各种虫子，也需要点体力，以及敏锐的反应。孩子间的胜负，全在这些方面。抓累了呢，就仰望那被灯光映得深邃的夜空里的星群——他们也是一群飞虫吧。我也常常一个人陷入自己的思想之中，不能自拔——它们，将飞往哪里……
　　 地上密密的小飞虫，一团团地，像烟圈一样，轻盈地在灯下滚动。又“倏——”地飘进了恍惚灯影后。
　　 每一个虫子，都有一个土话叫法。虽然农民不知道这些虫子的学名和科学上的意义，但对于它们的了解，可实在是丰富而有趣的。他们不是专家，但却是各类虫子的邻居和朋友。
　　 有色彩斑斓的蛾子，大大小小的，翻飞着，贴身歇在凉棚的竹檐上。它一般不像蝴蝶那样灵敏，有种粉绿的，带着长长尾翅的，却不大容易抓到。大概好看的外表，使它过于注目，所以也培养了它的警觉。美丽似乎就是惊疑的代名词，因为你走过它，也就冒犯了它，你看到一个带着怨艾的漂亮背影。
　　 ……“啪嗒、啪嗒”，在我办公室的灯下，时常有甲虫飞累了，落到我的桌上。它们有时是互相抱着掉下来的，很多脚缠在一起难分彼此。大概它们也会一边跑着，一边恶作剧地去绊对方的脚吧。它们也是一群小人精呢！
　　 是的，每一个小虫，都是花草的小精灵。幽暗些的水边，有幽幽的萤火虫在飞荡。萤火虫最是怯弱而敏感，你一追，它就慌得忘了飞，掉到沾满露水的草上。
　　 夜里发光的虫子很多，如果在暗处，大人是不许我们抓的。“危险啊，许是蜈蚣在发光诱你呢。”
　　 我们一边追，一边用扇子接住那落下来的。要是落在草丛上，露珠折射着灯火星光，眼睛里到处是光荧荧的，若有若无，哪里能下手呢。
　　 要是抓了几个，大人们会提醒“快去扯段南瓜藤来养着。”如果不小心手指一捏紧，萤火虫就成了一抹发光的粉末了。萤火虫像偶然结在一起的光点，散了，就如金色的尘末一般，细腻得能沁入你的指纹间，把你手指变成一段透明的红肉。
　　 ——这种记忆渐渐淡远了。后来，我到日本求学，遇到了四国的一位诗人，喜欢诗人笔下的蒲公英、萤火虫。可是，诗人的时代已经不在，而且，萤火虫的世界恐怕已将不再！眼前的一切，天上地下，人类几乎占据了所有生命可以存在的空间。
　　 那段时间，我也常常到那数百米的高楼，站在都市如海的灯火之上：仰望长空，想念祖国。那是被人类璀璨的灯光，映照得黑如深渊的天空啊。
　　 强大的背后是寂寞。人与自然的平等交流好象成了一个过去的时代。人们似乎在妄想着星星也只是人类手指间的一颗萤火吧。
　　 ……每当夜晚，田野上的各种飞虫和蛙声来访时，我就像低头跋涉在茫茫黄土地上的游子，突然听到了水流的音乐，感到了无限的快意，“我的办公室真的在一片麦地和水田当中啊。”心里升起一种振奋，一种惬意。也有一丝忧虑。