又是木槿花开的时节。
　　 印象里，木槿花很普通，其貌不扬。墨绿的叶子，托出一些纯白的花，白得像栀子花，却又没那一段袭人的香气，没有让人一看就被惊艳、过目难忘的样子，这样的平凡，是一种不会被人养在花瓶里、供在书案上的植物，是一种很野性、被人遗忘在乡下路边道旁的植物。
　　 现在小区也有木槿花，不过多是些开粉色或紫色花的品种，常把它作为观赏乔木，相比以前见到的，多了些颜色，多了些妩媚，风情万种，非常养眼。这“品种”容易让人想到高科技，想到那些杂交嫁接、转基因变异什么的，至少是园丁们在园林美化方面下足了功夫，做了择优栽培。
　　 尽管如此，我觉得现在见到的，还是没有以前纯白色的好看。以前开白花的木槿花，是父亲弄来做菜园的篱笆的，它很贱，随便就长成一大蓬，长得密不透风，在菜园子周围栽一圈，比竹篱笆牢固多了。鸡、鸭、鹅这些家禽怎么也钻不进去，在外面干着急。有回，邻家的猪崽跑出来，围着菜园只转转，园子里上好的白菜硬是一棵也没拱到。哼，哼，不是所有的好白菜都让猪拱了，只要篱笆扎得牢。
　　 木槿花生命力很强，比蔬菜长得还要好，每年必须给它裁剪很多枝、分一些蔸或者挖掉一部分根茎，不能让它野蛮生长，它的职责就是田园守护者，可不能叫它抢了蔬菜的养分。这工作秋天不能做，得让辛苦了一年的它好好过冬，一般在开春的时候父亲就领着姊妹们去打理了，补疏裁密，剪枝锄根，修整篱笆。这事不能够太迟，晚了木槿花打花苞了，就舍不得再去“伤害”它。
　　 如果只把木槿花看作是“护菜使者”，未免太小看它了。在我眼里，它一身都是宝，是食品、是护肤品、是燃料……当然是燃料了，砍掉多余的枝丫，放在禾堂❶里晒干，扎成把，就是很好柴火，而我念念不忘的还是用它的花做成的一道菜，堪比美味佳肴，妈妈做的那一道美味！
　　 记得差不多是穿裤衩和背心的时节，等腊梅过了、迎春谢了、毛桃都快熟了，也是百花短暂歇气的时候，木槿的花才姗姗来迟，来填补花事的空白，它这一开，就连续几个月不会间断。
　　 木槿花的花骨朵不大，在枝丫上密密麻麻，一个接一个的，朝开晚谢，一茬接一茬。每天清晨洁白的花儿就环绕着菜园子盛开，也是一道不错的风景。这时候妈妈提着菜篮子把带露珠的花朵采回来，叫大姐把花托和花蕊去掉，只留下一尘不染的白花瓣。未到学龄的我喜欢多辣俐❷，抢着帮忙摘菜，却总是帮了倒忙，花蕊没去掉，会苦，花托去不干净，难吃，这时候就免不了要挨掐。姐毒，只掐屁股，妈妈看不见痕迹。投诉？小心掐得更厉害。被掐，老实了，乖乖看着那些花一朵朵被拆，最后留下一盆白色的花瓣……
　　 中午做饭，妈妈沥出米汤，米汤烧开，花瓣下锅，（锅下烧的就是晒干了扎成把的木槿花枝，现在，都会想起煮豆燃萁的诗句来。）片刻，盐少许、葱几段，起锅，小勺挑点猪油，油浮向面上一圈一圈，好看。一道美味就这样做成了，米汤浓稠，是奶白色，花瓣纯白半透，葱段脆绿，油星漂浮，很有层次，入口，花瓣软而不棉，一种木槿花特有的清香充满嘴里，太好吃了，难以言状。
　　 儿时，帮妈妈做饭，看她做菜，真是一种享受。我喜欢淘米，喜欢在灶洞添柴，喜欢跟着妈妈背后喊她多放些油。多放油？妈妈从来不让，那写着“为人民服务”的洋瓷杯里的油，得吃上一个月。月初，父亲发了饷才会煎一杯子猪油。哎，父亲发饷真好，那天，还会有油渣子炒木槿花，妈妈的菜谱层出不穷，好吃。
　　 记忆里的妈妈，很能干，会持家。木槿花开多了，就采回来，晒干备着反季节食用。特别是大年三十团年饭，妈妈泡润干花，剁上些肉末清蒸，哇，这味，这一辈子也忘不了。
　　 姐姐喜欢木槿花，胜过用它做菜吃，因为它可以用来洗头发，效果还特别好。
　　 姐姐长发齐腰，刘海齐眉，每天早上会对着镜子臭美半天，左邻右舍的，没有谁不夸姐好看。
　　 好看归好看，洗头就是问题了，马头牌肥皂洗衣还不够呢，更别说什么洗发液、护发素的了。也不知她从哪里学来的，用木槿花的汁来洗发，效果出奇的好，纯天然，比现在任何的洗发、护发、养发三合一的国际品牌还好。
　　 采木槿花的嫩叶，最好在早晨，这时叶子富含日精月华，带露搓揉出汁，滤渣。那汁呈墨绿色，滑溜滑溜的，涂抹在洗了头遍的湿发上还带泡泡，保留一段时间，再用清水漂洗干净，洗后头发乌黑发亮，柔顺熨帖，叫不少人羡慕。
　　 洗头发，姐姐常在井边。要在家里，挑水费事，重要的是头发太长，不方便，那口古井旁，有个青石板台阶，正好合适。每次洗头，那家住坡上的大哥哥看到了，会主动帮忙从井里打水，我负责站在台阶上往头发上淋，姐姐嫌我笨手笨脚，大哥哥想代劳，我偏不让，急得姐骂人、大哥哥挠腮。就不让，谁叫姐摘菜的时候老掐我。
　　 ……
　　 又到了木槿花开的时节，哪天得去乡下，去寻找那白色的木槿花，寻找童年的时光，寻找妈妈的味道。
　　 去，一定得去，带上儿子、带上孙子，讲讲那过去的事情……
　　
　　 ❶禾堂：湖广地区方言，农舍屋前的小晒谷坪。
　　 ❷多辣俐：湖南方言，逞能干。