老家村子的西北角有一座石桥，石桥离村子有里把路。由于年代久远，石桥是哪年修建的，现已无据可查。记得小时候，桥西的溪滩上立有一块高约两米，宽约四十厘米，厚约十厘米的功德碑。功德碑风化得很厉害，上面的字迹已无法辨认。桥西石礅旁有一棵大柳树，湍急的溪水把柳树树根的泥土都快掏空了，裸露的根须像是在柳树根部裏上了一件厚厚的蓑衣。溪水浅的时候，我会扒开根须逮泥鳅，这浓密的根须每次都不会落空，里面最少也藏有四五条泥鳅但也从不会让我满载而归，最多时，泥鳅也不够烧一碗的。孩提时代，这堆柳须就让我懂得了啥叫“吊胃口”。
　　 站在石桥向西南眺望，在丘陵的深处曾有一个大型水库。那是六十年代全区人民响应国家兴修水利号召修建的。农忙时停，农闲时修，水库修修停停，历时五年才竣工。以水库为中心，向四周修了很多条水渠。若能从空中俯瞰，这水库和水渠像是一个躺在故乡土地上的巨轮。在分田到户前，方圆几十里的农田灌溉都依仗着这个水库。不知那位高人灵光一显，给水库取了一个十分霸气而有趣的名字——高潮水库。
　　 我十三岁便参加生产队劳动，夏收时节，地里绝大多数的农活我都干不了。记得那时下地，我只干两件事：一是给脱稻粒的壮劳力递稻把；二是用钵头从渠道里取水给大人解渴。那时水稻脱粒是一件非常繁重的劳动，用于脱粒的是一部脚踩脱粒机。围绕脱粒机的十几个人分工明确，各司其职。机的两边各有一名妇女踩踏板，她们是这台脱粒机运转的主要动力；中间两个男子汉边把稻把压在带刺的滚轮上，边帮着踩踏板，他俩是这台机器的“指挥官”；两个眼明手快的小男孩适时地给“指挥官”递稻把，像是两个尽心尽职的“勤务兵”；还有两个男子汉把则刚打下的谷子送往生产队的晒谷场，另外三四个姑娘把脱了粒的稻把拆了重扎，归到一处晾晒，他们像是这台脱粒机的“后勤兵”。人喊，机响，稻叶飞扬，热火朝天的脱粒场景是那个季节田畈里最壮美的一道风景。在夏收时候，这十来人便是一个坚强的战斗团队，当时生产队给这个团队起了一个响亮的名字―稻筒组。像这样的稻筒组我那个生产队有四个，稻筒组成员是按照男女和劳动能力强弱抓阄组成，到了夏收夏种一结束，这稻筒组便自行解散了。在村里，见到同稻筒组的人彼此都会觉得多了几分亲切，这亲切是一个季节积攒下来的劳动汗水在心头的荡漾。
　　 递稻把是稻筒组劳动强度最小的，我知道那是大人对自己的照顾，一到田间休息，我便主动端着钵头到渠道取水给大人解渴。到了渠道，我便迫不及待地把头埋进水里，“咕咚咕咚”美美地喝一肚。高潮水库流下的水碧清碧清的，真甜！喝在嘴里，醉在心头。石桥边的淤泥里有一眼非常清澈的泉水，我逮泥鳅时曾把脚伸进去过，那泉水冰凉冰凉的，在我的记忆里，夏季的冰凉除了冰棒，就数那眼泉水了。不过，溪里常漂浮着死猪死狗，想想都让人觉得溪水是那样的恶心，即便收割的稻田就在石桥边，也没有人想看那泉水一眼。
　　 渠道从村边穿过，夏天渠道里的流水终日不断，我是抓着渠道边的水草，胡乱扑通学会游泳的。夏季渠道上是村子最清凉的地方，忙碌一天：男人坐在渠道上用麦桔扇驱赶着蚊子，兴致勃勃地谈天说地；妇女们则在埠头上忙着洗衣（老家男人再窝囊也不会在大庭广众洗衣服的，一个老爷们若是蹲在埠头上洗衣服，在当时是一件非常有损男子汉形象的事）；小孩叫喊着，在村里疯玩。对此大人也不管不问，小孩玩累了自然回家睡觉。在那个只普及手电和电灯的年代，人们的夜生活其实过得也很充实。
　　 由于高潮水库的存在，溪水一直很深，我还没有见过溪底，小时候我常寻思，这溪底会是一番咋样的景象啊？几年前我回老家，我站在村口，看有货车朝石桥驶去。“这货车也能过桥？”我好奇地问。
　　 “现在的桥结实得很，不要说汽车，若有坦克都能过。”村民们笑着答道。我误以为桥是在老桥上翻建。小时候，行驶在石桥上最重的车辆便是手扶拖拉机。拖拉机过桥时，驾驶员和看热闹的都把心提到了嗓子眼。现如今新桥能通大货车，看着一辆辆大货车朝溪西疾驶而去，我激动得有些不能自已。
　　 每次回老家我总是火急火燎的，细细想来，我竟有十多年没见过石桥了。这次回家时间充裕，家里来的人也多，一发小约我去看看石桥，我不假思索地答应了。到了溪边，我不禁得有些哑然失笑。石桥已经废弃，怕出事，连桥面的青石板也给拆卸了。钢筋水泥新桥是紧挨着老桥建的，桥西头的那棵大柳树和功德碑也不知何时消失了。
　　 很多时候，我对故乡的思念是一种主观臆想。我总觉得我那可爱的故乡能装下这世上所有的美丽和悠长。只要我愿意，这方与我血脉相连的土地能演绎出无数的神奇，就连那座久经风雨的石桥，稍加翻修通个几十砘的大货车都是那样的理所当然。一想起我那魂牵梦萦的故乡，我的思维便常常失去了应有的理性。
　　 新的时代会赋予一些词汇新的含义，新衍生出的意思是以前那个年代人无法想象的。高潮水库的名字，让新时代的故乡人觉得有些尴尬，提起这个词都觉得有些难为情。早几年，高潮水库已更名为兰湖，并把水库开发成兰湖湿地公园，兰湖湿地公园已成了老家著名的风景区，游览门票也一涨再涨，现在门票已经破百元了。我读高中时，有一天傍晚，我曾和几个同学偷偷溜到高潮水库游泳。偌大的水库只有我们四五个人，一分钱不花，在水库里尽情地嬉戏，现在想来，真是一种奢侈啊！
　　 小时候，那条离渠道不远的小溪，一到雨季就变成了浩浩荡荡的大江。闲来无事，我常会点开家乡各式各样的电子地图，还真有地图把这条小溪称之为江，或许洪水泛滥时，这条溪给两岸人留下太深的印象了。发洪水时，江里浊浪滔滔，石桥和功德碑早就被淹没了，那棵高大柳树的树梢在肆虐的洪水里弱弱地挣扎，树梢旁，那个巨大漩涡发出的“滋滋”声像是石桥在水下苦苦地呻吟。防洪大坝两岸地村民心惊肉跳地看着与大坝齐平的洪水，祈求着上苍垂怜，让洪水早日退去。防洪大坝一旦决口，水稻颗粒无收不说，就连沙土石子夯成的房屋也会被猛兽般的洪水夷为平地。
　　 靠山吃山，靠水吃水，可在我的记忆里，这条溪除了发大水给两岸人民带来无尽的灾难和恐慌外，没为这方土地和土地上的生灵做出过一丁点的贡献。我在他乡异地多年，一想起故乡发洪水的情景，便对这条冷酷无情的溪流恨得牙痒痒。
　　 高潮水库变成兰湖湿地公园后，便结束了它长达半个多世纪向水库四周供水的任务。为了防洪，市政府又在溪的下流新开辟了一条输水道，故乡人民饱受多年的水患终于除去了。现在农田灌溉都从溪里取水，看着浅浅的溪水，看着溪底晶亮晶亮的鹅卵石，我万般思绪涌上心头，这条桀骜不驯的溪流，终于被勤劳智慧的故乡人民“驯服”了。
　　 我站在石桥中央，看见桥下游百十米处有两台大型水泵正把清清亮亮的溪水抽向渠道。清爽的秋风轻轻徐来，不时有白鹭从树丛飞起，调皮地撩拨着树梢，朝兰湖湿地公园方向飞去。
　　 站在桥上，环顾四周丰收在望的稻子，我不由地想起了年少时此处洪水泛滥的情景，那与防洪大坝齐平的洪水仿佛失了声似的在我脑海里涌动……忽一声清脆的白鹭叫声把我拉回到了现实。此刻，我觉得石桥下潺潺的溪流是那样的温柔，那样的美丽，那样的可亲。