一
　　 从河南省林州市到山西省陵川县的浙水村，有两条路。水路和陆路。
　　 沿着林州境内的淅河逆流而上，不远便进入太行大峡谷——当地人称河交沟。过河交沟畔的嘴上村，进入山西。再往上慢溯，穿过红豆峡景区，来到淅河的上游——浙河，浙河的源头，就是浙水村。淅——浙，两个形体高度相似发音却大相迥异的两个字，颇令人遐思。
　　 不管是淅河还是浙河，现在都是涓涓细流，并不能载舟。尤其浙河，倘若你要涉水前行，不必挽起裤管，甚至不用脱鞋都不用担心河水会打湿脚面。称其为河，着实勉为其难，不如称其为溪。
　　 水路不但不能行舟，而且还有跌宕的断崖，因此，走水路是到不了浙水的。此水路你可以理解为水走的路。
　　 从陆路到浙水，旧时候有一条官道，起点从原康镇开始，绕过柏尖山，过重兴店后开始爬坡。爬到山顶的豁岭西——河南山西在此交界，几乎就来到了太行之巅。在“巨人的肩膀上起舞”，你可能欣赏不到它的高大伟岸，但一定能体会到它的深邃险峻。尤其是过“野鸡脖”和“门槽”这两个地方，更是心惊胆颤。（第一次走门槽时，是个初秋的中午。天地间似乎只有我一人，死一般的沉寂，偶有几声蝉鸣，陡增阴森恐怖。颤巍巍临绝壁俯瞰，谷底升腾起一团迷雾，遮住了望眼。正在迷茫之时，“咕”地一声鸟鸣，从团雾里冲出一只老鸦，在我面前璇了一圈，又向下俯冲而去。只惊得我双腿打颤，差点喊出“有妖怪”来。）
　　 过壶关县的鹅屋、东西霍凌水、柳泉等村后，地势开始急速下挫，到十八盘底，就是浙水村。
　　 浙水，坐落在山坳里，依偎在浙河旁（权且这样描述。）四面全是大山，抬头是巴掌大的一片天。一条路穿村而过，西边过赵辿岭达陵川，东边过鹅屋连着河南。（这条路有过光荣的历史——抗日战争时期，毛主席手书致信阎锡山，八路军抗日借此道而行。《陵川县志》记载。也有过灰暗的历史——扼守官道要塞，响马猖獗。）
　　 17年前的2003年，也是这个季节，我就是沿着这条光辉与灰暗叠加的山路来到浙水村的。浙水，给我的第一印象就是穷山恶水、交通闭塞、信息不畅、贫苦落后。和这里的人们相处了一段时间发现，这里的人们勤快里掺着散漫、灵活里泛着固执、聪慧中夹着迂腐、厚道里含着狡黠。男人不修边幅，喝酒“吹猴”白开水，不吃下酒菜，多数女人也和男人一样“抽白面儿”。
　　 当时，浙水村的大街是狭窄的，令人压抑。路面崎岖不平，坑坑洼洼，时有积水，常让人担心开车碾过某块儿石板儿会射出一股污水喷到路人。浙水村的民房，低矮，破旧不堪，“气死猫”的窗户上泛着绿苔，小青瓦上长着瓦菘。总之是一派旧社会的落后气象，有些情怀的文人大约会想起兰韵的散文《青瓦乡韵绵绵愁》。
　　 后来又去过一两次浙水的南岸村，是走亲戚，并非访友。（外甥在此打工时娶了程家闺女。）但没有进过浙水村。再后来，常听寒冰提起浙水，说是去拍民俗。我也没太在意——摄影家的眼光和常人不一样——浙水不就那样嘛！
　　 今年，浙水突然红了，成了网红村。我在抖音里常划到他。于是就有了故地重游的念头。恰好村主任志刚来电，说河顺西曲阳区的几位村书记想去浙水取取经，学习一下新农村建设。说我和那里的人熟悉，想请我当回“导游”。大家一拍即合，开三辆车子，浩浩荡荡向浙水出发。（括弧内读者可以跳跃过去，作者当日记记录——同行者有栗家沟村栗贵生书记、王志刚主任、宋青芳会计；庞村李楼苍书记；西曲阳申新法书记；河湾村刘宪忠书记、刘美玲妇女主任；河顺镇西曲阳区原区长黎明；河顺镇原文化站站长，原驻栗家沟村干部长青；文友一路同行、时光清浅共12人。到目的地新开发了一条旅游专线——从合涧到壶关桥上乡丁家岩到鹅屋，一色柏油马路，宽阔平坦，而且穿大河等景区，景色美不胜收。出于私心，我还是把大家带到了那条不甚宽阔的古道上。2020年8月23日。）
　　 路大致还是那条路，不过，冒着石头尖、崎岖不平的山路，已经变成了平整的柏油路。有的地方已经去弯取直。想请大家体验一下“野鸡脖”、“门槽”的惊险魅力，也不知什么时候、怎样地就把它们甩在了身后。过了鹅屋，道路没有走样。当年我和坦然开着“帕杰罗”失足挂在悬崖边、让我打死也不再相信什么“四驱防侧滑”、那个有故事差点出事故的地方，还在那里；我一人开车夜行，光线里突然闯进一个大汉，手持六尺长棍不停地拍打光线，及至我哆哆嗦嗦地摇下车窗准备留下买路钱时，大汉问我：你过来时有木呐看到一头牛？这个令人一惊一乍的拐弯儿，也还在那里；相传出过中央电视台天气预报主持人的牛洞上村，路边还是那座古庙……一切熟悉又陌生，一切在变而未变。
　　 车子开到十八盘的时候，已经隐隐约约看到了浙水村。一座天桥，如彩虹一般，横亘在浙水上空。俯瞰浙水，清一色的青瓦，像鱼鳞，又像是湖面波光滟潋的水纹一般，在蔚蓝的天空下，随着车子在“波浪般地涌动”；东西那条穿村公路，新修向北边连接太行旅游专线的公路，像两条绣着白边儿的墨色绸缎，在村子东边打了个结，然后挥舞着向前方舒展而去；北边的行虎山、南边的熊耳山，如一双巨人的手，宛着、捧着村庄，四周古木参天，塔松郁郁葱葱，绿绿地、油油地散发着新时代的勃勃生机——果然，浙水变了，已经不是十七年前的浙水。
　　 来到十八盘底部，又是一个急弯，著名的淅河在此处流过。当年浙河漫过路面流淌，到冬天，路面堆起如玉的冰，细流则从冰面下渗过。现在我无瑕研究浙河是如何潜下路面不见踪影的，失急慌忙把视线投向东坡上。
　　 啊！（——此处必须有长叹！）熟悉的地方、曾经战斗过的地方、被南岸村一个叫文学的人戏称“河南扶贫工作队”所在的地方，已经不是旧时的样子。煤管站那五间房子哪去了？路面上的起落杆哪去了？爱开玩笑的站长侯保林调到哪去了？做了一手好菜的厨师福海（福读费）呢？打牌喝酒抽面面的豪爽女人呢？每天上午八点，叼着烟卷、背着双手、披着外套，准时来煤管站聊天的“和珅”、“纪晓岚”呢？还有那些嘴里咂着大麻仔、迈着八字步、搬着四块砖五十米一歇的乡亲们呢？都还好吗？……
　　 还有我那些翻滚着的机械。——这我知道，它们早就凤凰涅槃浴火重生了！
　　 看着想着，竟然喉头有些发紧，眼睛有些湿润。
　　 车子继续北行，村子隐藏在视线以外。若不是“浙水民俗村左转”的提示牌，我几乎就要将车开上那座高处看到的连着旅游专线的“彩虹桥”。
　　 浙水，调皮地给故友开了一个玩笑，差点让自诩为导游的我丢人。
　　 左转，深山“闺秀”浙水村，便徐徐地揭开了她那令人好奇的面纱。（对我来讲，浙水不是闺秀，而是少妇。那面纱背后，是一张更加成熟、饱满、温润的脸。）
　　 如流的车子，如织的游人，还有一个少年“三块钱一盘油葵”叫卖声，戴着墨镜拍抖音的拍客，举着剪刀手的少妇，撅着屁股举着照相机、把快门按地咔咔作响的摄影师，骑着豪华摩托穿着紧身衣的骑客，坐在太阳伞下翘着二郎腿喝饮料的游客，谈笑风生的安阳电视台《老郭读报》节目主持人老郭……这些生动的场面，像是一幕幕的舞台剧，联手演绎、诠释着一个词——繁华。
　　 那条大街——唯一连着外面世界的大街，比以前开阔了许多。路面还是石板，不过此石板非彼石板板。平整中带有略微的凹凸，不规则的排列中蕴含着规则，走在上面感觉到踏实。大街北侧的房子，还是原来的灰色，但灰色不灰暗，在鲜艳的红、黄色街灯及幌子招牌映衬下，散发着深沉的色彩。明清的砖明清的瓦，沉积着历史的厚重，见证着世事的变迁。
　　 明清建筑的最大魅力，最具艺术色彩的当属木刻门楼门匾。当街的那个硬杂木牌坊——阳马古道，河边那家“溪护楼台”以及“南山拱翠”，都是典型的代表。
　　 一幅黄色“手工拉面”的幌子，勾起了我的记忆。第一次来浙水吃那“开始诱人终于恼人”的拉面，是在村学校的石券门旁。土豆丁、豆腐丁、黄豆尖，三豆合一的臊子是记忆里的主角，石券门只是回忆里的附属品。为了印证我还未老年痴呆，于是沿着曲折迂回、曲径通幽的胡同，凭着记忆，来到了这里。
　　 石券门还在！券洞宽约两米、高约三米，长约大几米，洞东西陈列，洞身东边砖刻“钟秀”、西边为“凝瑞”，都是难为现代人的文言词儿。
　　 石券门像一座碉堡，又像是嘉峪关上的瓮城。它孤零零地矗立在学校旁，究竟是做什么用呢？我在此不作深的探究，留作和老朋友见面时当谈资。
　　
　　 二
　　 “和珅”、“纪晓岚”家在哪来？老书记喜群家、老主任群龙家在哪来？房子明明还是原来的房子，并没有挪窝儿，这三转两转，竟然把我给转迷糊了。
　　 给“纪晓岚”打个电话！
　　 我先卖了个关子：“学兵，听听我是谁？”
　　 对方没有思考，随即答道：“坚周吧！十七年你没换号码我也没换，都存着呢。”（俭，用林县土语读——坚苦的坚）
　　 “嘿、嘿，我过来了。”
　　 学兵激动地问：“真的？在哪嘞？”
　　 “牌坊这儿。”
　　 “好！我马上过去。”
　　 不到两分钟，我就在人群里看到了熟悉的学兵。他竟然比以前还年轻！你看他那矫健的步伐、挺拔的身姿、满头的黑发以及干净的下巴……哦！学兵和浙水村一样，都像是钻到宇宙的“虫洞”里，把时间的维度压缩、静止，甚至是倒转时空。（星际穿越里的概念）
　　 “你好啊，坚周。”学兵笑呵呵地边打招呼边伸出手来，我连忙伸手接了过去。
　　 “你还知道回来看看？”学兵还是以前那样质朴，不会说“想你了”之类的肉麻语言，而是用“抱怨”来表达自已的热情。这样的表达更接地气，更实在，我喜欢听。
　　 我指着正在航拍的栗贵生书记以及他身边的村干部们说：“今天是学习之旅，我客串导游。一会儿我给你挨个介绍他们。”
　　 “你进大队班子了？”他问道。
　　 “没有，我哪有那个本事儿。”
　　 “千万别回村里，麻烦着呢。你看我，村里的事情麻缠着，那都去不了。”
　　 这么说，学兵又当村干部了，以前就当过会计。
　　 “你在村里任甚职位？”
　　 “还是会计。”
　　 “那正好，一会你带着我们学习团介绍一下你们浙水村，怎么就翻天覆地变化了。村里书记在不？一会儿和我们几位书记对接一哈。老书记喜群呢？帕金森好点儿没有？”
　　 “那能好？抖得更厉害了。不过，除了抖，其他没有大毛病。都老了，退了。现在的书记、主任，都是年轻人，你不认识，就剩下我这个老圪杠，在村里当老家院呢！”
　　 “没去你亲戚兴龙家看看？”学兵问道。
　　 “没有去。这次不去了，人多。另外，我也没有带粉条啥的礼物，空白搭手的怎去人家里呢……对了，你也别告诉志红我过来了，省得他从城里往回跑。”
　　 “嗯，你熟悉的人都在城里住，今天见不到几位。我要不是当会计、还有我那个农家乐，我也回晋城住去了。”说着，他指着那面黄色“手工拉面”的幌子说道。
　　 “那就是你家来着？真认不出来了。浙水真是变化太大了。不敢想、不敢想啊！”
　　 “还抽白面不抽了？”
　　 “不抽了，都不抽了。”
　　 “别光咱俩说话，冷落了客人。”学兵提醒我。
　　 “对！对！对！”
　　 我牵着学兵的手——俩人叙旧时的手就没有分开，来到众人面前，大家互相握手、寒暄。当到黎明面前时，黎明用眼角挑了我一眼，我知道他的意思。
　　 “你们可以称靳会计或者老靳，我是习惯叫他名字了。”
　　 “是、是，叫名字就好，叫其他听着不舒服。”
　　 大家说说笑笑，在学兵的带领下，穿过“阳马古道”的牌坊，向村内走去。
　　 来到村内开阔的广场，大家驻足停留。学兵指着西边带着挑檐的的两层廊道和南边高大的戏楼说道：“坚周，这些建筑以前都没有，都是新建的，修新如旧。我们这里请有专业的设计和专业的施工队伍。”
　　 “你们是怎样产生这样的思路的？以前我也从这里经过，你们的发展，着实让人惊讶。”栗贵生书记问道。
　　 “还不是党的新农村政策好？陵川县政府选择浙水，倾情打造乡村旅游。我们是党的好政策的受益者。”
　　 “当然，这与我们村的古建筑保护做得好也有很大的关系，要不，县里也不会选择我们，你们说是不是？”
　　 大家连声称是。
　　 “你们的钱从哪里来？”栗书记接着问道。
　　 “有一家公司出资。村里哪有这么多钱呢？乡村旅游发展起来后，收益和公司按比例分红。”
　　 “这个办法真好！”李楼仓、刘宪忠书记齐声说道。
　　 “每个成功的个例，都有它的特殊性，只可借鉴而不能复制。就浙水村来讲，古建筑的保护是最大的亮点……”栗书记说。
　　 “旧社会林州也都是这样的房子，甚至不比浙水的差。比如东岗燕华水村的七家胡同。可惜，好多都拆了……由此可以看到，什么最宝贵？失去的和将要失去的。浙水，这些明清时代的建筑群，必将随着光阴的流逝而更显得弥足珍贵。”黎明说道。
　　 大家边走边说，徜徉在熙熙攘攘的人流里。蓝蓝的天空中，有几朵棉花云从北山头飘来，在浙水的上空懒悠悠的浮动，飘过南岸村，慢慢地消失在淅河的源头——南山后。记忆里浙水的天空，就只有两只眼之间的距离，如今看来，比以往宽阔了许多。
　　 村里的胡同密织，融汇贯通。在较为宽阔的地方，有太阳伞和带后背的靠椅，供游客累了休息。这些细微末节的设计，都体现着管理者们的细心和贴心。
　　 来到村南边的浙河旁。当年污水泗流的河沟，如今变成了一潭碧水，映照着一棵百年国槐和两边的吊脚楼。如果把此景放大，竟有些“枯藤老树昏鸦、小桥流水人家”之韵味，由不得我再次感叹。
　　 “学兵，我不明白，浙水的山还是以前的山，树还是以前的树，怎么现在看起来，山比以前矮了，树比以前更绿了，房子比以前更漂亮了，你给我解释一下。这个变化的重点在哪里？”
　　 “路，以前是土路，荡起的灰尘，落到树上房子上，都是灰蒙蒙的。现在你看这路，柏油路面干干净净的，镶着白边，映衬着四周都是新斩斩的。”“路对了，‘路’就对了。”他接着说道。
　　 “哟！学兵，水平够高的，你都成了哲人了。”
　　 他笑着答：“浙水人可不就是浙人嘛！”
　　 ……
　　 走了！学兵一一和大家握手告别。车子徐徐开动的时候，他大声地喊着我：“坚周，临淇的手工粉条最好！”
　　 “嗯，栗家沟和上庄的都不赖，你别管了，来时我给你哼（拿）上。”
　　 车子走了，从反光镜里，我看到学兵，还在路边……