那年十八岁，下了乡，挨过饿，饿得死去活来，活过来了，再想那段经历，便看到一个国家的历史，人在这个历史中，体会到人生是那么的坎坷不平。人，只有饱经沧桑之后，才可以说：成为一个真正的人。
　　 ——题记
　　
　　 （黑豆）
　　 二三月不是一个好日子，青黄不接的。存储的粮食已经不多，来年的麦子还长在地里像堆青草，牲口爱吃，人却看着它发愁，总希望能风调雨顺，多打粮食，让人活得好些。
　　 可就是这二三月，夜里起风，呼呼的风声将窑门上那对铁栓儿敲打了一夜，不知是狼还是饥饿的野狗，几次都在拱动厨房的那扇窑门，咣铛咣铛地响了一夜，惊得人做了几场噩梦。
　　 天蒙蒙亮，窑顶上的那扇窗纸，比平常明亮了许多，那种亮度只有落雪的日子才会有，难道这个季节还会下雪么！
　　 果不其然，门缝里吹进的风冰冷极了，偶尔真看到细小的雪花顺着那道缝挤了进来，落在地上半天不化，还闪出亮亮的光来。
　　 真的下雪了，在这开春的日子，来了倒春寒。本来就很饥饿的人们，又遇上了一场灾难，真如雪上加霜，人心都被这场雪冻住了。
　　 打开窑门，风雪就扑了进来，那股寒气逼得人浑身打颤。人总得往外走，外面的世界一片苍白。北风依然呼呼地叫，风里夹着雪花漫天飞舞，路都看不见了，几寸厚的雪在脚下咯吱咯吱地响，人艰难地顺着那条坡路往原顶上爬。
　　 雪地里的柿树，孤零零地立在原边上，树杆黑漆漆的，受风的那一面白花花的肿了起来，枝杈处就肿的很大，枝梢上居然挂上了雾凇，像长满了刺的动物，在风雪中拼命地挣扎，时儿还发出呜呜的呻吟声。
　　 原上是大片的田地，都种着小麦，已经绿油油的土地，这一夜就成了白茫茫一片。大雪封住了土地，小麦的叶儿都冻住了、折断了，冻伤的叶子都变得透明，在风雪里奄奄一息。
　　 人们望着这场风雪，只能望天兴叹，准备再度忍受一场饥饿的到来。在大自然面前，在这片贫瘠的黄土地上，人，只能一辈又一辈子地忍饥挨饿，过着熬不到头的苦难日子。
　　 我们的粮食终于发生了恐慌，袋子空了，面缸里再也舀不出面粉来。十几个人的嘴和肚子没有粮食可吃，只能求助于生产队了。生产队长年纪不大，却早早地谢了顶，一脸苦愁地告诉我们：粮仓没粮，只有一囤黑豆和一囤糜子，糜子吃了尿不下。
　　 于是，叫来会计，一人一把钥匙打开库门，装了一袋子黑豆，解决眼下的饥饿。我们扛着袋子往回走，队长蹲在墙根下，不停地吸着那袋旱烟，说：“俭省点吃，夏粮还早呢！唉……这场雪，今年又完了。”我们的心凉飕飕的，走了老远，队长还在那里冒烟，那烟气都充满了愁丝。
　　 我们想拉牲口磨面，牲口圈里静悄悄的，几头驴都卧在圈外的树下，几棵树打腰间都没有了树皮，全被牲口啃得遍体鳞伤，牲口嚼着树皮，流了一地的苦水。
　　 我们对饲养员讲：“想拉头驴磨面呢！”
　　 他笑着，一脸苦相地说：“能拉走就拉吧！”
　　 我们纳闷，便去牵牲口。牲口就是不起，无论怎么去拉，动都不动。
　　 “这驴咋了，拉都不起来。”我们拉着问。
　　 “跟人一样，没啥吃，饿的站不住了。”他又讲：“试着抬一下，看走得了。”
　　 我们找来两根椽子，前后插到驴肚子下，喊声一二三、起！那头驴就站了起来。
　　 驴似乎有些兴奋，站住了，腿不停地踢地，摇头晃耳的，又是打喷嚏，又是把嘴翘得高高的，呼哧呼哧粗喘着气，浑身的皮毛不停地抽搐，想叫却没出声。
　　 我们拉住疆绳用力往前走，驴似乎知道拉它去做什么，就是不好好走。我们便吆喝起来，从后面推，走出几米远，那驴咕咚一声就卧倒了，再也不动。见到这幕场景，我们那有心思再去拉驴。人饿着，驴也饿着，对饥饿的感觉应该都是一样的，我们走了。
　　 路上，有村子里的狗一直跟着，几乎没了狗的样子，脊梁骨像根铁棍儿，狗皮像搭在铁棍上的黄布单，肚子很大，很沉重，极像一个挂着的水袋。不知那里面装得是水！还是狗崽！我们的腿很沉、发软，狗也跑得很慢。它跟我们是为了讨吃的，可我们也断了粮呀！它为什么不跑远些，去那些有粮的地方！又想，它也是跑不到极可能就死了。这话狗听不懂，就这么一直跟着。
　　 人推了一下午的磨，十几个人轮着推，十几个人都吐了，吐的昏天黑地的。黑豆面磨出来了，那股豆香味直往鼻子里钻，大家立即生火烧水，把豆面烫成团子，再捏成窝窝头，烧火蒸馍。人饿得全围着笼转，馍熟出锅，豆面馍的香气满窑洞里飘，引诱得四个五个地吃，肚子都撑胀了，嘴好像还没饱。这顿饭吃得大家满心欢喜，饥饿后的饱食真的很幸福，懂得了一个道理：民以食为天，没有粮食一切都是空谈。
　　 这种幸福持续不久，也就一两个时辰，人会感觉饥渴，口干舌燥的。便去喝水，一碗不够，两碗下肚，感觉很爽。很快，人的腹部开始膨胀，像打进了气，极度憋胀，胀得发痛。人不能弯腰，不可打嗝，打嗝时腹部像破了似的，疼痛难忍。吓得大家不敢看那豆馍，宁可饿着也不去吃。
　　 有人问过村人，村人笑了，说：“黑豆吃了人没劲，跟驴说驴不信。黑豆是驴的饲料，人吃了胀肚呢。”话是这么说，人不能就这么饿着，大家只好少吃少喝，半饥半饱地往前走。硬是撑过了个把月，人渐渐消瘦，浑身无力，可是人总是活着。
　　 我们活着，村里几十口人也活着，人们期盼这二三月快快熬过，因为麦收近在眼前。
　　
　　 （断粮）
　　 吃黑豆的日子刚过，我们就彻底断粮了，十几口人立马没有了吃的，开始面临饥饿。
　　 我们找到大队支书，支书是个老实人，听到我们的情况，眼圈都红了，说：“娃呀！大队只有战备粮了，战备粮是一粒都不能动的，你们找找公社吧！”这句话几乎把我们推到了绝境，不能就这么眼睁睁看着大家挨饿，那种忍受饥饿的痛苦已经到了无法抗争的阶段，再往下走就只有躲回城里了。
　　 我在班里是一个班长，到了农村仍然负责大家的生活起居，面临这种灾难性的饥饿困境，我必须承担起某种责任，到公社去寻找有关领导。
　　 去公社的路，要翻一道大的鸿沟，来回六十里地。大家都饿得躺倒了，没有站立的力气，别说那条鸿沟，就是十里平川，都是走不动的，就像那些驴子，抬起来都走不出三四米远。
　　 我是抱着极大的愿望，开始了这段行程。能找到公社领导，解决大家的饥饿，是第一个愿望；到了公社，就能吃到饭，这是饥饿了三四天的人的极大愿望。一种责任和生存的需要让我鼓足了劲踏上这段路。
　　 那条沟很长，正是草发春浅之时，到处是枯树黄叶，下沟的小道打着弯子，在沟畔上陡陡的往下滑，我时儿往下跑，时儿坐着往下溜，溜着溜着浑身就发软、就冒汗，有点头昏眼花了，索性坐在那里喘息。能听到黄鼠在沟畔上叫，就想黄鼠一定是吃饱了才叫的，我还不如一只黄鼠呢！
　　 下沟的路短，上坡路死长，棉袄里的内衣全被虚汗渗透了，贴在身上死沉死沉的，似乎我连自己的衣服都负担不起了。我走走歇歇，坐在沟边喘气，望着满沟苍黄的生命，想起人的生命真的都是那么脆弱，草物依赖着大地而生存，我们又能依赖谁呢！想着想着自己的眼圈便红了，想起父母，想起那个温暖的家。
　　 陡然仰起头，看见一只鹰在头上盘旋，它是把我当成一具尸体了吧！这鹰一定也是一只饥饿的鹰呢。又想起柳青小说中梁生保卖稻种的那个情节，心里酸楚的厉害。但是，我可不能久坐，怕久了真的就起不来了。站起来的那一刻，头晕目眩的，可我必须坚持，因为前面就有饭吃。
　　 上到沟顶，人已经气喘吁吁的，再有五六里路就到小镇。这段路平日也就走一二十分钟，那天整整走了一个多小时，腿有些不听指挥，软得快要撑不住了。眼看着镇子的房屋不远了，可就是走不到。刚刚走到一棵槐树前，突然感觉眼前发黑，天旋地转的，急忙靠在树上，即刻便什么都不知道了。
　　 这段时间有多久！自己不知道。只是睁开眼时，一圈站着几个农民，看我醒了，就问：“这娃咋了！害啥病了！”我慢慢地站起，扶着树说：“饿的了，四五天没有吃东西了。”那些人看着我摇摇晃晃地往镇上去，也就散了。
　　 走进镇子唯一一家食堂，坐在一个木桌上，一股香喷喷的肉味一下子让我兴奋不已，浑身突然生出一种力量，那股力量从哪里来！我自己都感觉到奇怪。一种求生的欲望、一种饥饿中陡然发现食物的强烈兴奋完全控制了我。要了一斤半刚刚出锅的热大肠，切得满满一大盘，又要了五两一个的三个椽头馍，便坐在那里，几乎是一口气全吞下了肚子。
　　 那个瞬间，我一下子成了这个世界上最幸福的人儿了。肚子吃圆了，鼓得大大的，饱食后的陶醉不像醉酒，头脑异常清醒，身体特别舒适，浑身的力量一下子就聚集了起来，产生出一种极度的满足、舒畅和幸福感。
　　 可是，这种满足并没有填平饥饿的欲望，还想再吃再喝，哪怕吃死，也不做饿鬼，我又喊店主给我烧一碗汤。话音刚落，一直坐在对面的老汉忽然说了话：“这娃，你是咋了这么吃饭！”
　　 我笑笑，讲：“四五天没吃东西，快饿死了。”
　　 “那你千万不能喝汤了，会把肚子胀破的。”老汉特别认真，烟袋锅在桌子上敲着说。
　　 我听了老人的话，走出食堂，直接去了公社。
　　 社长没见到，却碰上省城下放蹲点的干部，我叫他王叔，听了我的反映，脸都涨红了，“呼”地站起身，气冲冲地去抓那部电话，电话是社长接的。王叔口气十分强硬，他说：“这件事必须立即解决，知识青年上山下乡是一项政治任务，敢把知青饿死一个，我拿你试问……对、对，先派饭到社员家，解决吃饭问题。”他那副强壮的背影和那张坚定的面孔，让我到现在都难以忘却。
　　 我的心一下子从云里落到了地上，急急忙忙给大家买上吃的东西，扛在肩上往回赶。回家的路轻松了许多，我边走边哼着小曲，看着路边返青的麦苗，尽管春寒受了冻，但那种绿，却让此刻的我感觉到一片生机。没有了饥饿，也就没有了痛苦，吃饱了肚子，人就开始寻找美的享受。
　　 回家的路上，又有困倦感，到一家村人屋里喝了一马瓢冷水，冷炕上挺了二十分钟，一咕噜爬起顺着山坡往回跑。进家门，那些饥饿的伙伴就围住了，边吃边说，知道吃饭的问题解决了，院里就有了说笑声，唱歌声。
　　 也就是这一刻，我从门槛上站起来，便一头倒地，什么都不知道了。一躺就是半个月，天天高烧不退，人形消瘦，瘦的不敢回家，让同学回去带话，说我一切都好。这段经历在我招工进厂以后若干年，才慢慢地讲给父母听。每次听到我说这段经历，母亲总在擦眼泪。
　　 十八岁是一个人的青春年华，而伴随我青春时的饥饿，让我读懂了人生。直至今日人们的生活富裕了，不愁吃穿，但仍在饥饿中寻求救命粮食的人们依旧存在着。这种饥饿产生的情感永远是相通的，我不能忘记过去，更不能忘记因为饥饿而挣扎在生死线上的人们。
　　
　　 2020.9.西安