清晨起，忽然想着要回老家。
　　 刚到村头，就看到西河沿成片成片的南瓜秧，绿得逼人的眼。走近，金黄金黄的南瓜花从绿色的叶脉和藤蔓间伸出头来，就像绿海里点亮的一盏盏小灯笼。看到这些久违的盛开，心里咯噔一下异常地兴奋。
　　 这一景象，一下子把我带回到三十年前。三十年前的村庄，似乎就是这个样子，不只是房前屋后都栽满南瓜，就连生产队的大田地里也都种满了南瓜。每一个夏季，南瓜花都能开得人心里热热闹闹的。
　　 那时，物质贫乏。山芋干干、胡萝卜、西葫芦、老南瓜，是我们一日三餐的主食。秋里，每家每户都能分到几大平板车山芋和老南瓜。
　　 快到家的时候，小黑狗大老远就跑过来迎我们。好长一段时间没回家，它竟还能这样认得我们。母亲的房前院后，都种满了南瓜。瓜秧一直拖到门口的石子路上，花也开到路上。门紧锁，母亲不在。我俯下身子问黑狗儿：黑狗狗，你家的主人去哪儿了？狗儿不回答，只嗯嗯啊啊笑嘻嘻地摇着细尾，然后，引着我们去苇河边。苇河，不再有苇。许是习惯了，大家仍一直叫它苇河。小时候，那里可是我和小伙伴们战斗过的地方。河边，老山羊正带着两只小羊在吃草。看我们去，它们也都欢天喜地起来。
　　 母亲呢？我问。羊们只顾摇头摆尾，也一样的欢喜，谁都不说话。
　　 河南岸一溜废地，也栽满了南瓜。黄黄的花，在阳光下，盛开着热烈。河岸有风，我们就坐在南瓜花飘香的河边等母亲。母亲的这几个宝贝都在，想她也不会走太远。
　　 村子里，人很稀少，再不是以前的人来人往。许是收种之后，大家都各自回了自己的城。乡村很安静，安静得只剩下蝉鸣。听着蝉声，看着流水，闻着花香，心一阵阵回到从前去。
　　 从前，这是一个热闹着的村庄。鸡鸣狗吠，牛哞马嘶，让人想不起来安静。就连吃饭的间隙，大家都要端着碗筷凑到一起，说说笑笑地点亮着时光……
　　 从前，这里曾是我的乐园。割猪菜、捡树叶、拾柴草，藏猫猫、钓鱼虾、寻蝉蜕，哪一块土里不曾留有自己的欢快的脚印。不知怎么了，这些年，村庄偏要将我生疏得那么远？
　　 这还是我的村庄吗？这还是我的村庄吗？
　　 我们是一群泥做的孩子，我们从来都不曾离开这块土地。泥土的味道，就是我们童年的味道，也是我们生活的味道。即便走到天涯海角，这味道也不会走远。
　　 上大学第二年，我就没了土地。村长说，我是公家人，我的将来不在这里。当时很懵，一连好多天没了精气神。从没想到，人生刚刚开始，就弄丢了自己。没有土地的人，何谈会有村庄？对于这个生我养我的村庄，我似乎只是一个过客，最多只能算是一个亲戚。每次回，每次都被迎来送往的客气着。许是因为回来的次数太少，大家才这样地见外。
　　 叶落归根，我不知道将来我要归到哪里去？
　　 小时候，南瓜饭是我们的主食。清水煮南瓜，青椒炒南瓜，山芋烀南瓜，南瓜丝团团，南瓜花盐饼，每天都要吃上一两顿，吃得鼻鼻眼眼都是。不成想，当年最不想吃的南瓜饭，今日偏要成为人们最爱的美食。这是不是叫做返朴归真，我说不上来。
　　 小时候，所有的饭菜中，我最想吃的是母亲煎的南瓜托面。即便是上了高中，那样的盐饼子，还一度是我们的美味。好多年没吃过母亲做的托面了，偶尔在饭店的餐桌上吃过，偏吃不出来当年那个味。
　　 有一次，儿子要吃南瓜花托面，妻子便到集市里买。乖乖的，八元钱一斤，似乎还抢不到手。想想小时候，哪一块废地里，不都是开着这一群群黄灿灿的南瓜花。
　　 南瓜秧铺满村前一河岸，层层叠叠，青青翠翠。南瓜花有的盛开，有的还打着朵儿。青枝嫩叶间，是此起彼伏着的灿灿金黄。看到这么多的南瓜花开，心里止不住地想流口水。看着，这一片片金黄，人生仿佛一下子亮堂堂金灿灿起来。
　　 快到中午十一点钟，母亲才背着一篮子草匆匆回。见我们，高兴地不知如何安放自己的激动。母亲说，在玉米地里割草，花喜鹊一直在喳喳叫，就想着家里一定要有亲戚来。我是亲戚？我是亲戚？母亲的话，一下子惹得眼里丝丝泪花。原来，母亲早就把我们当成亲戚了。
　　 娘，今年怎栽种这么多南瓜？
　　 鸡鸭狗羊，一大家子都得吃。一大家子，我有些诧异。母亲早把它们当成一家子人了，似乎不再包括我。
　　 你看这些瓜秧长得多好，这些花开得多喜人。人都走了，村也荒了。房前屋后，河边树下，这半个村子，能栽种的，我都给栽种了。谁要想吃，谁就自己来取。西园你小叔从北京来，南瓜花给他们带了不少走。过去不是什么好东西，现在可成了香饽饽。你们要想吃，只管天天回来驮。
　　 我跟母亲说，小时候最喜欢吃她做的南瓜托面。
　　 回到家，我们在堂屋里看电视。母亲却在锅房里，生起了她的烟火。那么热的天，我不想让母亲燃柴火。母亲说，柴火煎出的托饼，最柔嫩好吃。看母亲热得满脸汗水，我帮母亲扇扇子。小时候，母亲做饭，我经常这样给她扇扇子。母亲说，回不去了，都老了。母亲的感叹，听着让我心疼。
　　 托面做好了，喷喷香。我吃了一大碗，妻子也吃了一大碗。见我们吃得高兴，母亲的脸上绽放着幸福的笑容。那笑容，就像阳光里盛开着的南瓜花。
　　 南瓜花开满的夏天，开得我们心花怒放。
　　 走的时候，母亲摘了一大包南瓜花，又摘了十几个小嫩南瓜，让我们带回城。
　　 回望南瓜花开满的村庄，心里有种说不出的滋味。南瓜花盛开的村庄，那是我母亲的村庄，不知它还是不是我的村庄？
　　 （江山首发）