大包小包，大箱小箱，满满堆了一屋子。我拍了照，我写到：搬家，老两口打包装箱忙了一个月。这一人生的折腾，兹事体大，立此存照，以示纪念。于2020年9月16日。
　　 穷家破烂多，一间一间房屋打理，说好了的该留的留，该扔的扔，却始终犹豫在用之无时弃之不舍的选择中，“你看看，这个还用吗？”“留着吧，也是个念想。”“这个呢？”“还能穿吧？”“你把它搬过去往哪儿放？！”读过的书，半新不旧不再时兴的衣物，一个摆件，一个搁置久了的铜火锅，孩子的玩具……眼看着东西堆了起来。
　　 成家以来，四十三年计，这是我第四次挪窝，也是这辈子的最后一次了吧。东望，新房在浐灞半岛，临河而居，柳拂莺啼，菊寒荷暖，信步堤上，让人心旷神怡。“但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”（注）
　　 虽说“湫隘与嚣尘”，也毕竟是半生的家。家，一个女人在那里守着一窗灯，围炉夜话，因为有她，扶醉夜归，因为有她。辞别旧宅，也真是恋恋不舍，毕竟，女儿在这里长大，外孙在这儿出生在这里上完小学，我和夫人在这里退休。习惯了门前车流如水，熙熙攘攘，习惯了窗外万家灯火，迷迷离离。习惯了上班下班的忙碌，习惯了家的厨房烟火的温馨……就要说声再见了，玉祥门。再见，莲湖路。再见，洒金桥。再见，老邻居们。
　　 其实，这是在和自己告别，和自己的过去告别，比如蜕壳的蝉，化羽的蝶。
　　 乔迁是值得祝贺的，搬一次家也是不容易。家，从房子开始，盖房娶媳妇，因为需要垒一个灶，需要支一张床。爱情需要一个家，需要遮雨的棚，需要挡风的墙。人大半辈子忙房子，其实是在为家忙。
　　 当年，白居易年轻时离开家乡当“京漂”，刚到长安便拜访前辈顾况，老先生看着眼前这位叫“白居易”的年轻人，他老人家调侃说：“京城米贵，居之不易。”这也是真话。当顾况读到白居易递上的诗文，一句“野火烧不尽，春风吹又生”，让他眼睛一亮，不禁赞叹：“道得个语，居即易矣。”
　　 虽说“居之易矣”，但“官俸将生计，虽贫岂敢嫌？”微薄的收入，想在京城买房是很困难的。同如今的都市一样。白居二十九岁中进士，三十二岁任秘书省校书郎。一个在中央办公厅负责校对红头文件的公务员，一个月工资一万六千钱，这个水平只够在长安郊区租几间茅屋。后来，皇帝赏识，白居易官越做越大，又外放了十几年，终于攒够了钱，在五十岁的时候才在长安买下第一所房子。他回首二十载艰辛的租房史，不仅作诗感慨：
　　 “游宦京都二十春，贫中无处可安贫。
　　 长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
　　 且求容立锥头地，免似漂流木偶人。
　　 但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”
　　 毕竟，我成家后的四十余年里，还没有过租房的困窘。也曾居无定所，1977年，新婚后蜗居在媳妇单位的单身宿舍而常常望楼兴叹；1984年，也曾单位福利分房因资历浅年龄轻而爬过七楼挑煤担粮气喘吁吁；1997年，也曾为集资购房而四处奔走告借亲友而为难；2003三年，房改，按职位以小调大，掏尽了半辈子的积蓄……每次换房，几多欢喜几多愁哇。这个月，忙着搬家，我便想起白居易的这首写“居不易”的诗，用在了我《搬家》的文里，也算是我一生坎坷的感慨。似乎，人一生不搬几次家不能说我活过。
　　 这次，是孩子们给我们买的房，高层，带电梯的。老地方住习惯了，四楼，虽不带电梯也是三室两厅，南北通透。市里，生活也方便，老家属院，故土难离。懒散的我不愿移步迁徙。女儿动员我们说：“你们年龄大了，爬不动楼了，换个房吧。和我们住在一起，也好照顾你们……”
　　 当初是奔学区房去的，孩子看好的，说是那里最好的小区。前年他们在那儿买了房，上月中旬，他们先搬了过去，赶在外孙麦稻上中学开学前。随之，紧着催促我们搬家，让我们也去。房子给我们也买好了，在同一个小区。
　　 不是有一种说法叫“择一城终老，遇一人白头”吗？人总有一个归宿。房子也买了，也装修好了，木已成舟，归去来兮，也罢，搬去也好。东郊，浐灞半岛，空气新鲜，风景优美，环境宜人。老了，给自己一个去处……虽不是，“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”虽不是，“平生未有三间屋，今岁初成百步廊。”但，单楼独栋，两梯四户，左岸浐河，右岸灞水，夜阑卧听秋虫语，推窗始见飞虹桥，足矣。
　　
　　 注：湫隘。【jiǎoài】低洼狭小，如：街巷湫隘。《春秋传》曰：晏子之宅湫隘。
　　
　　 2020.09.16