延绵几千年的炊烟，如今在京郊大地渐进消失了。仰望寂静的天空，勾起了童年的回忆，思绪回到那炊烟袅袅的年代。
　　 农村生，山沟里长大的我，从记事儿起，每天有袅袅炊烟陪伴着，一天天长大成人。那个年代，家家无余粮，人人吃不饱，糠菜半年粮。但无论吃的好赖，农忙季节一日三次，冬闲时两次，家家的烟囱总会冒烟的。做饭、烧炕、取暖全靠着这烟囱。
　　 那时的天空大多是晴朗的，在那蓝蓝的天空下，村村寨寨，家家户户房屋的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐地上腾空中，渐渐地消隐。
　　 下雨时，煤烟像那重甸甸的乌云，在烟囱上时起时落，一团团高悬在屋顶上，或是坠落在地上到处乱窜，不知要往哪里躲藏。
　　 下雪时， 从房屋的烟囱里袅袅地上升着蓝烟，轻淡的影子在雪地上滑过，像在讲述着什么。遇上刮风天气，炊烟从烟囱里吐出，又被风吹得倒咽回去。灶房里烟雾弥漫，呛得全家人喘不过气，只能捂着嘴，用扇子驱赶那呛喉、迷眸的瘴雾。那时作家们的文章中，常常出现炊烟袅袅的词句，用来描写农村人气和自然景色。
　　 为了这烟囱能冒烟，村庄附近的山坡和庄稼地里到了秋后，都变得光秃秃的，山上的柴禾根被刨光，地里的秸秆和根叶都填进那黑洞洞的灶膛。到了冬天成年男人们，半夜起来吃饭，头顶满天星辰，结伴出发，行走几十里外深山里砍柴，饿了吃点冻干粮，渴了抓一把山上的积雪，背着一背柴回家，又是一个星光璀璨的夜晚，可谓两头不见日。放下背架喝上几碗稀粥，便酣然大睡。妇女儿童在家附近或走出几里地搂树叶，去山上捡拾干牛粪，为那个灶膛和那从烟囱备下明春的食粮。
　　 上世纪八十年代后，部分富裕家庭，抛弃七块板组成的背架，烧起了烟煤。多数农户还靠砍柴造饭取暖。近十多年来，农村经济发展很快，农民收入日益提高。多数家庭用上了煤气，只是晚上还有炊烟升起，烧热那晚睡时像饼铛，半夜冻鼻尖的炕头。
　　 城区千家万户的煤炉，变成了没人理睬的废铁，燃气入户，炊烟告别厨间。集中燃煤供暖的丛丛大烟囱，依然挺立在城区的角落里，喷出股股浓烟。
　　 伴随着社会经济发展和空气质量严重下降，雾霾常常弥天的天气形势，为了加强环境质量的保护，各级政府号召，城区煤改气，农村逐渐推行煤改电。人居环境、空气质量大大改善。不远的将来，袅袅炊烟将告别京郊大地各个角落，成为人们永久的回忆。