一
　　 那天，刘三孩跟我说他看见陈双凤了。我这人反应有点慢，我没吱声，等他的下文。他说要不是她喊我，我都认不出她，她变黑了，变瘦了，看起来好老。
　　 我说她现在在哪？
　　 不知道。
　　 又嫁人了？
　　 不知道。
　　 秀儿怎么样？
　　 不知道。
　　 我火了，一问三不知，你要跟我说什么？
　　 他倒是个好脾气，他说都急急忙忙地赶车，她一个劲地问我，你爷爷奶奶怎么样？你怎么样？你上学没有？有人照顾你没有？你有多高了？壮不壮？我就光和她说你了，没来得及问她，我的车就来了。
　　 我扭头就走了。不是我没规矩，对于这突如其来的消息，我心里说不出的难受。其实我什么信息也没得到，除了我知道她还活着。但是，我的心还是好多天都不能平静，许多往事的碎片被扯出来，我知道，那是和未来无法连接的碎片，我想也是没用的。于是我又用好多天来安慰自己，直到那天我收到一封远方来信，我，又不能平静了。
　　 信封的下面，原本只是我们市里的地址，但是我每天翻来覆去地看，无意中发现那邮戳来自于一个遥远的城市。当然，这封信到底来自于哪儿，和这封信的内容没多大关系。
　　 “我的苗儿！”
　　 这一句就令我热泪盈眶了。它像一声呼唤在我心里叫个不停，我每晚都拿出来读，不停地读，一遍又一遍地读。只是一封信，感觉我的人生都不一样了，就连干活儿都更有劲头了。
　　 挂锄时节，我在砖厂干活。
　　 近晌午时，有一趟路过我们村的小面包，每天总有那么几个上车下车的人，喇叭按得嘀嘀响，我丝毫不感兴趣，我低头快速地抹着砖坯。有一阵没下雨了，苞米、黄豆的叶子，一到中午就无精打采，庄稼人急得要日老天爷的娘了。但砖厂老板是欢喜的。这样的天气砖好卖，我们几乎是加班加点地干，那堆泥还能抹几十块砖坯，抹完就回家吃午饭了。见刘三孩儿往面包车那儿张望，我有点不高兴。我知道他看什么，那些在家捯饬半天的姑娘媳妇，涂再厚的化妆品，也遮不住黑亮的底子。穿得再妖艳，还是硬邦邦的身板子。
　　 刘三孩儿望了一会儿说，那个男的好像你爹。我没理他。
　　 真的像你爹。
　　 像你爹，我说。心里却想，我的爹啊，可别是你。他上次回来，卖了我的口粮，吃了唯一的公鸡。这还不到半年，除了这个月还没领的工资，我已经没有什么可供他折腾了。终于没忍住向那边张望了一下，那个往村里走的男人，看背影我就知道是他。撇着外八字，手插着兜，还真是我爹田秋收。
　　 田秋收是个不着家的主。他曾给别人描述过住高级酒店、找高级小姐的风光。但我实在想象不出他有钱时的样子，我见过他最风光的样子，就是精心吹过的头发，估计喷有二斤发胶，就像头上顶了个铁饼，二、三级的风铁饼忽闪忽闪，发型纹丝不乱。西服是不系扣子的，总有一撇衣襟在他插兜的手后，不时抖着腿，一副很牛的样子，其实兜比脸还干净，不然他是不会回家的。钱用光了，走投无路，他就会想起他的衣食父母，那两张枯树皮似的脸，也变得亲近了。而今，那两张枯树皮，已经入尘土化腐朽了。但是田秋收走投无路时还是会回来，家里还有我这个衣食儿子。
　　 田秋收从没拿我当儿子，虽然他说话时爹长爹短的，很拿自己当爹。我不想称他为父亲，他和父亲的功能实在不沾边。我能叫他一声爹，已经给他十二分的面子了，要不是我略懂伦常二字，我早就揍他了，揍得他喊我爹都不解我心头之气。如果说哪天听说他被抓了，或是被人打残了、打死了，我一点都不会觉得惊奇。没有他的消息，就是我的福音。我也不是丰衣足食的人，他不回来，我的日子还安生点。但是他偏偏又回来了。
　　 我到家时，田秋收已经在做饭。听说好吃的人都会做菜，我觉得这话有道理。家里也没什么，拍黄瓜、鸡蛋炒西红柿倒也被他做得有滋有味。他上次没喝完的高粱酒还在，他倒了一碗底，喝不了多少，还一副很享受的样子。我低头吃饭，不想跟他说话，也没话跟他说。但我忽然想起那封信来，我故做漫不经心地问了一句，你还记得秀儿吗？
　　 谁呀？哪个秀儿啊？他头都没抬。我对他的反应深感失望。我说你不记得我还有个妹妹吗？他愣了一下，然后说记不记得有啥用，指不定管谁叫爹去了。
　　 我重重地把碗撴在桌上，然后抓起衣服上班去了。
　　
　　 二
　　 吃过晚饭，田秋收不知蹿谁家吹牛去了。今晚我不能拿信出来看了，不知道田秋收啥时会回来。我一个人躺炕上有点紧张，我把信从褥子底下掏出来，不知藏哪好，最后藏进棉裤里面藏钱的口袋里，这样心里才安稳了些。我现在已经不用一遍遍地看了，那些内容我早已默记在心：
　　 “我的苗儿，见字也不能如面。除了你应该依然黑亮的眼睛，我想象不出你现在的样子。”
　　 我也想象不出你现在的样子了，我在心里说，但是我一直记得你抱我的样子，你笑的样子。那时，叫陈双凤的你，是我眼中最美的女人。
　　 十一年前的那个春末我五岁。那天的太阳特别暖，我在外面疯了一身汗，趿拉着露脚趾的破鞋进屋找水喝。奶奶蹲在灶前准备点火做午饭。爷爷刚从田里回来，坐在炕沿上吸他的老烟袋。我抓过葫芦瓢去水缸舀水，水有点浅，我踮起脚，撅起屁股往下够。还是够不着，我准备把屁股再撅高点。田秋收和一个好看的女人，就是那时候进来的。
　　 田秋收喊了一声妈，便拉着女人往里屋走。奶奶愣了一下，便也进屋了。我把瓢扔进缸里，咚的一声。我没进屋，而是踩着门槛子，扳着门框子，咬着我油光发亮的袖头子，站在门口看热闹。
　　 奶奶上上下下地打量着那个女人，她白净，微胖，有些害羞，长发乌黑，后脑勺别着一枚塑料夹子，像一只火红的蝴蝶。她好像把阳光带进了屋子，我的第一印象就是觉得她的脸很暖。
　　 田秋收揽着女人的肩膀说，妈，这是你儿媳妇陈双凤。他叫双凤喊妈，女人便脆快地喊了一声妈。
　　 这是我爹。
　　 女人又喊了声爹。爷爷绷着一张老脸没吭声。
　　 这时田秋收才来看门口的我，说苗子进来，喊妈。然后说我儿子田苗。我没喊，而是跑到奶奶面前，抱住奶奶的一条腿，然后又看那个叫陈双凤的女人。
　　 陈双凤弯下腰来托起我的下巴，说这眼睛真黑。来，我抱抱。我还没反应过来，她就把我拦腰抱起了。她把我在胳膊上掂一掂，说还真沉，挺结实的。我有点晕，有点羞，蹭地爬上炕。陈双凤从方便袋里拿了一个苹果给我。我抱着苹果坐在窗台上，一边啃一边继续看热闹。
　　 奶奶眉开眼笑了。昨晚她还在爷爷面前抹眼泪，说秋收不知道什么时候才能回来，会不会不回来了？爷爷说哭啥哭，不回来才好，他死在外面老子省心了。奶奶的泪水反倒多了一把。一分钟不到，奶奶又问，你说那一车大米得多少钱啊？恁多钱咋花得完？爷爷说那哪知道，都能买几头牛了。奶奶叹气，说就是给人留一半也不至于不敢回家啊。爷爷呸了口唾沫，那杂种，钱到他手，就是肉包子打狗了。爷爷奶奶说的是年前的事了。田秋收从市里领来一位老板，说是请村里首富——开米厂的王生财代收大米，先拉王生财家的一车，钱返回来就可以做本钱开始收购了。田秋收是怎样动了三寸不烂之舌说动王生财的，我不得而知，反正米拉走了。一晃就过了三天，还没见田秋收的影儿。王生财急了，照着那个老板留下的地址找到市里，还真是一家粮站，一打听，米收了，钱给了。人，不知道哪去了。王生财回来病了一场。这件事成了村里人的一个笑谈，说精明的王生财，打了一辈子鹰，结果被鹰啄眼了。
　　 陈双凤刚在炕沿上坐定，爷爷突然干咳了两声，说他的事你知道吗？奶奶的笑一下子就僵了，她惶恐而呆滞地望着双凤，嘴巴都忘了合上。
　　 双凤说什么事啊爹？
　　 田秋收说你这老头，双凤进屋水都没喝一口，说啥事说。妈，我饿了，做饭吧，又对双凤说，没啥事，家里能有啥事。奶奶迟疑地往外挪着，还没等迈门槛，从外面风风火火地闯进一个人来，差点撞倒奶奶。他本就乱发灰白，上面又挂了一层米灰，一进屋带来一股烟尘。他直接奔向田秋收，一把揪住田秋收的领子说，你是不是得给我一个交待啊？田秋收谄着脸笑，说王哥你听我解释，我吧遇上点事……不用解释，钱拿来。来人正是王生财。
　　 我并不关心田秋收是否会挨揍，只觉得这下肯定更热闹了。爷爷捏着烟袋锅，也不往里装烟。奶奶搓着衣角，半张着嘴，不知所措。我注意着双凤的表情，她先是皱起眉头，马上又面容平静了。她不动声色地来到两人中间，对王生财说，他欠你钱是吗？王生财这才注意到双凤，他一边打量着双凤一边说，是啊，欠我一万多。双凤说那你还想要吗？王生财说笑话，我的钱我干嘛不要？双凤说想要钱你最好放开他，你敢动他一下，我保证你的钱一分也拿不到了，信不信？王生财说欠债还钱，你们能把我怎么样？双凤说，对，我不能把你怎么样，你要是打伤他我就送你家去，照你那些钱医，照你那些钱吃就行了。致于伤哪里，那可不一定呢。王生财说哟嗬，你们欠钱还这么横。他嘴上这么说，胳膊却软下来。双凤趁机拉开他的手，说王老板你先坐，自古欠债还钱，但和气才能生财是吧？你打死他也是没用的，我们还是商量怎么还你的钱吧。
　　 王生财坐了下来，奶奶嘘口气做饭去了。我可没耐性看他们磨叽，我握着半拉子苹果，趿拉着我的破鞋出去玩了。
　　 我估计着饭好了才回家，果然饭菜都已上桌了，却没有一个人动筷子。爷爷又抽他的老烟袋，奶奶正拿一个盘子扣到那碗豆腐上。陈双凤趴在炕上耸着肩膀，我听到她不停地吸着鼻子。田秋收的一只手放在她的背上，他一边拍着一边说，谁他娘嘴这么快，老子刚进屋他就知道了。陈双凤一把推开他的胳膊，她抬头瞪着田秋收，不做亏心事，不怕鬼叫门，那纸能包住火吗？说完趴下继续抽泣。田秋收又把手放上去说，你放心，我一定好好过日子，那点帐会还上的，起来吃点吧，你不吃，你看全家都不吃。
　　 我没管别人，伸手抓双筷子就奔那盘炒鸡蛋去了。还没挨着边，我奶奶一把掠走我的筷子说，等你妈一块吃。我说我饿了。奶奶说饿着。双凤抬起头，说你们先吃吧，我真的不饿。我看到她的眼睛红肿了。我说你不饿吗？陈双凤说我不饿，苗儿先吃啊。我说你不吃我也不吃，咱们都饿着。陈双凤的眼泪哗地又涌出一股，她坐起身来，说好，我和苗儿一起吃。
　　 陈双凤把一碗饭又拔回去半碗，然后像数米粒似地往嘴里扒拉，而脸上的泪水，依旧双双对对地落着。奶奶说，凤啊，别哭了，哭着吃饭要作病的。陈双凤说我也没嫌咱们家穷，家穷慢慢挣，可现在欠人家那么多，这得还多少年啊！奶奶低下头，不说话了。我看着陈双凤有点可怜，就说等我能挣钱了帮你还。双凤看看我，又瞪一眼田秋收，说你都不如一个孩子。她把手放到我头上轻轻摩挲着说，我们苗儿将来有出息，咱吃饭。
　　
　　 三
　　 天还是那么酷热，一点没有要下雨的意思。今天下午出了一窑砖，我推着独轮车进进出出，光着膀子还汗流浃背。田秋收却穿着白衬衣，摇着大蒲扇和老板聊得火热。他摘了头上的铁饼，剃了短寸，人反倒显得利索了。老板说他不像我爹，倒是像我哥。我没兴趣研究他像什么，正如陈双凤说的，这辈子你是别指望他什么了。陈双凤信里说，以为他岁数大点会有点正事，没想到他的心是石头做的。他怎么能那么对待苦命的你，如果他稍微有点正事，我也不会走，我守着你和秀儿到现在该是多么幸福。
　　 是啊，陈双凤在的日子多么幸福。
　　 田秋收他们住下来了。自从我亲妈走后，西屋就没住过人，爷爷说可能炕洞都堵死了。我们五口人就挤在东屋的一铺炕上。爷爷奶奶在炕梢，田秋收和双凤在炕头，我睡中间。我和奶奶盖一床被子，可是我想挨双凤近点，我一点点地往那边挪，挪得我和奶奶中间都又能放个我了。奶奶便扯着我的胳膊往回拉，说别挤你妈。我还没有叫她妈，但我从心里亲近她，奶奶一说我倒不好意思了。我用被子蒙住脸，不敢看她。陈双凤眼睛都笑眯了，说苗儿来和我睡吧。我喜欢她叫我苗儿，感觉那样我就是一个亲爱的小孩。后来她一直那样叫我。我心里乐开了花，却又不好意思动。双凤掀开我的被子，用一支胳膊把我揽过去，她没有让我在她身边停下来，而是让我从她的身上滚过，睡在了她和田秋收的中间。田秋收说你放这干嘛？双凤咯咯笑着说，就放这。田秋收把手伸到我的双腿间说，我看小鸟飞了没。我尖叫着笑起来，奶奶也笑了。
　　 早上醒来时，我就没在他们中间了。我并没难过，因为我还挨着双凤，只是换到了一边，我在她的臂弯里，她的身体那么柔软，那么温暖，我不想睁眼睛，害怕一睁眼它就像梦一样消失了。
　　 吃了早饭，陈双凤便问奶奶，有没有什么可以做鞋面的料子，她说你看苗儿的脚趾都跑到外面乘凉了。奶奶说咱家连个新布边都没有，最后奶奶找了一条烂得不能穿的趟绒裤子，一件的卡上衣。陈双凤把它们拆洗完晾在外面的柳条篱笆上，然后她就出去了。我不再出去疯，我的眼睛一直跟着她，她出去我也跟在后面，她发现了就拉上我的手一起走。我说我们去哪？她说转转。她一边走一边东张西望，我们转了两趟街，最后她在刘三孩儿家的粪堆前停下来。她把趴在那里的两只白塑料底懒汉鞋拎了起来，两只鞋对着，拍掉面上的粪土，然后每只鞋底掰弯，看了又看才一手拎着破鞋，一手拉着我回家了。