一
　　 “山际见来烟，竹中窥落日。”去年清明过后，我们一家回到了老家，那里有一片竹林。沿着一条乡间小路向北，穿过堆积了许多落叶的松树林，就到了老屋附近，首先映入眼帘的便是屋后不远处的竹林。
　　 竹林地势较高，还需沿着一条古老的石阶拾级而上，台阶的尽头就是竹林了。刚下了雨，路很潮湿，布满了青苔，我小心翼翼地攀了上去。
　　 我踽踽独行于林间小道，四周都是竹子，随着前方的路渐渐地被碎土掩埋，竹子也多了起来。竹子很高，竹梢上的叶子错综地叠在一起，为林荫小道上架起了一把把大伞。远处有一条小溪，一条长长的绿丝带一直延伸到了这边，贯穿了整片竹林。
　　 远远望去，两岸那大片大片的竹林，一丛丛，像倒插的凤尾，颀长的叶子在风中“沙沙”地摇曳，掩映着竹林深处的曲径通幽，小桥流水。一路走来，一路上都是丛生的翠竹，倒映在清澈的水里。还有干枯凋落的青黄不接的竹叶，兀自打着旋，掉落在水面上，静静地远去了。忽然间，飘起了小雨，打破了原有的宁静，丛生的翠竹在雨中化作一团淡淡的绿，在幽谷中萦绕……雨打竹林，更有一番韵情别致。
　　 爬上高处，竹林尽收眼底，不时吹来一阵风，在林海中激起了阵阵涟漪。雨越下越大，整片竹林就像蒙上了一层轻纱，我快步返回老屋。
　　
　　 二
　　 第二天，雨停了，山中渐渐升起了一层薄雾，让那竹林看起来更加地神秘。我吃完饭后，便迫不及待地跑了过去。不远处，有一个突兀的东西进入了我的视线，我心生疑惑，走过去一看，竟是最令我意想不到的竹花——听爷爷说过，竹子开花，大约需要六十年，难得一见。
　　 只见竹叶间，藏着一朵朵青绿色的竹花，不细看，还找不到呢！摘下一朵，放在鼻前闻了闻，却闻不到什么，只有一股若有若无的竹的清香萦绕在周围。我再仔细看看这竹子，竟然发现这一片都显得枯黄，似乎马上就要枯死了。我忽然想起《山海经》中说道：“竹子六十年易一根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”这样的话，竹子“花开即枯”也就不怎么令人称奇了。
　　 忽然听到有人喊我，忙向石阶走去，脚下匆匆，一不小心摔了一跤，正好瞥见了附近一个土堆裂开了，里面冒出了一点儿竹尖。利用手头的工具，我挖开了这个小土包，竟然是竹笋。出土的笋一律黑褐色，不过有的笋须是嫩黄色，大概是昨天半夜才出土，还没有照到阳光的缘故吧。
　　 我抱着这个“战利品”回到了家，但是刚刚采茶归来的奶奶却盯着我看，盯得我心里发慌，难不成我做错了什么事？我向手上一看，原来是手上流了一点血，应该是刚才挖的时候一不小心划的，我觉得这应该没什么事，便用另一只手随手一抹。疼！我赶紧将手放在背后，等待着“风暴”的来临。
　　 奶奶没有说话，还是盯着我，我眨着眼睛，一步一步地向门外移去。
　　 “不要走，我看看有没有事。”奶奶忍不住了，回到房间里拿了一块创口贴，把我的手用水冲洗后，在旁边涂了一点消毒的酒精，贴上了创口贴。不得不说，贴上后好多了。
　　 这件事结束后，奶奶将笋拿到了厨房里，接着又回来，跟我讲起了这片竹林的故事。
　　
　　 三
　　 在六十年代初，全国多个地方闹饥荒，我们这里也不例外。在三年灾害中，1961年在我们这里是最严重的一年，几乎全村的人都断粮了，我们家积攒下来的粮食早就吃光了，发展到了几乎每顿饭都看不到一粒米的地步。每天脑子里想的都是有什么东西能填饱肚子，其他的一律挨不上边。
　　 那时，爷爷十二岁，每天一有空就在为食物而奔波，家里的妇女都去山上挖野菜，爷爷每天都跟着曾祖父去刮那种树皮，回来磨成粉做粑吃，这时，就连米糠都找不到了。
　　 那一天，爷爷正在找合适的榆树刮树皮，但找了小半个山头，都找不到合适的——要么没有，要么被人刮完了。爷爷累了，像往常一样，坐在竹林底下休息，有了惊奇的发现。
　　 “哎呀！什么东西？”爷爷一边喊一边站了起来，回头向地上一看，同样是一个鼓起的小土包。好奇心使他刨开了土，一看，是竹笋，有两个茶杯叠起来那么大，顿时欣喜若狂，喊来了家人，又在旁边挖到了几株，高高兴兴地回了家。靠着这个，一家人度过了最艰难的时候，又过了一段时间，爷爷又将这竹子移植到了屋后，发展成了今天的大竹林。对于这些，爷爷记忆犹新，以至于后来搬到了安庆，爷爷还是经常跟奶奶说起这些。
　　 当时，我并不明白，只好似懂非懂地点了点头，直到现在记起来，细细一想，还真有一番颇深的理解。
　　
　　 四
　　 今年清明节，我们又回了一趟老家。回到老屋，爷爷还没有把凳子坐热，就扛着一把锄头，拿着一把斧，就上了山，同样顺着那条石阶。腿脚不便，只好用左手拿着锄头，就像拄拐棍一样撑着向前走，步履蹒跚。
　　 我跟在后面，看着爷爷要干什么。只见爷爷找了一株竹子，仰头看了看竹梢，就挥起锄头向一个小土包砸去，掀起了一大块土，露出一截竹笋，爷爷很快就将竹笋的根部弄断，拿了出来，放在一边，锤了捶腿。
　　 “这挖笋啊是有讲究的，你要先看看竹梢的朝向，再看看地上鼓起的地方，找到最合理的挖，应该就行了。”爷爷拿起茶杯，喝了口水，又向别的地方走去。
　　 爷爷很快又找到了一株需要的竹子，抡起斧子，砍向竹子，这株竹子立即一抖，树梢处发出“沙沙”的声音。又砍了几下，爷爷停下来，喘了几口气，抹了抹汗。
　　 “这竹子好啊，砍下来能编竹器，你奶奶之前是个编竹器的好手，老屋里所有的竹器都是她编的，像什么箩筐、盘子、盒子……都行！”爷爷借着这一小会儿又说了几句。
　　 “哗啦！”又砍了几下，竹子轰然倒地，就倒在了我旁边，把我吓得不轻。
　　 “你过来看看，这竹节里还能存水。”爷爷接着说，我过去一看，果然有不少水，“有一年枯水，没得水吃，就把这竹子上钻个洞，接里面的水。这竹子浑身都是宝，用处真不小。可惜啊，这竹子开了花之后，就要死了。”
　　 是啊，竹子的作用固然很大，生命顽强，但是只要开了花，不久就会死去，它生活了几十年，只为了最后的那段花期。或许它们只是在丰盈自己的一生，并不是为了灿烂世人的眼睛。这样的植物，从过程到开花，都是美丽的。
　　 在这样的植物面前，我们才能仰望到生命的真谛！
　　 江山首发。作者系安庆市人路小学碧桂园校区六（5）班学生方宇成

【编者按】慧眼寻灵感，妙手著美文。四个版块，四幅画面。习作以故乡的竹林为载体，巧用引用、比喻、拟人等修辞手法，绘家乡竹林别致的风韵，话挖笋给我带来的童年的乐趣，追忆特殊岁月故乡与竹林的情分与缘分，叙爷爷挖笋、伐竹的绝技。构思新颖，布谋合理。剪材得当。脉络清晰，字里行间透露出小作者对故乡竹林的喜爱与赞美之情。【编辑：心花一瓣】【江山编辑部·精品推荐202009180003】