一
　　 我跨过那条溪，绕过那道湾，来到那棵枣树下。正是金秋，树上缀满枣，像点点红星在闪耀。
　　 我深知那枣的甘甜，嘴里立刻润出一股如蜜的味道。
　　 我踟蹰着，走到那扇门前，抬起手，手滞在空中，门却吱呀开了，探出一个圆圆的小脑瓜，脑瓜上雕着一张玲珑的脸，脸上刻着两汪深潭般的黑眼珠，眼珠眨了眨，小嘴咧了咧，然后怯生生地问，叔——叔，你找谁呀？
　　 我惊讶于这灵动的眼睛，它们的闪烁让我魂不守舍。
　　 我愣怔了一瞬——是的，我找谁呀？怎么回应这个稚气的童音呢？我努力地镇定自己。
　　 这小脑瓜是谁呀？在我没弄清楚她是谁之前，不能贸然露出自己的底细。我便反问，你是谁啊？
　　 我是鹃秀，我妈妈是灵秀，我姥姥是莲秀……可我妈妈上个月去世了，我现在和姥姥在一起。叔——叔，你找谁呀？
　　 这孩子毫无保留地抖露出自己的家世，又眨了眨水汪汪的大眼睛，疑惑地看着我。在那双碧透的眼睛面前，我不禁惭愧起自己的世故来。得知她母亲去世的噩耗，我的内心涌起了无限的悸痛。
　　 姥姥，有客人来了。小脑瓜飞快地跑回院子，后脑勺黝黑的双马尾辫欢快地摇摆起来，像两个精灵在劲舞，与二十年前的她一模一样。我的眼睛倏然湿润了，面前的世界模糊起来……
　　
　　 二
　　 几岁的我每天背着书包去上学，不走近路，而愿意跨过那条溪，绕过那道湾，来到那棵枣树下，去敲那扇木板门——我用手中的玩石敲击门上光滑的铁门鼻，发出咣咣咣三声脆响——上、学、啦。
　　 好了，就好了。灵秀清脆的嗓音应着敲门声。其实，我知道她一定是在梳自己的两条马尾辫。
　　 趁这个空闲，我抚摸着院子外面的那棵枣树，左转三圈，右转三圈，然后昂起头，看着它旁逸斜出的树冠，觉得自己很渺小，期待着有一天能和它一样高大，能和它一样生出三头六臂来。久而久之，那树皮都被我稚嫩的手掌磨出了一圈光晕，而我的手也磨出了韧性。如果是春天，在雪景未褪时，我会期盼雪赶快融化，这样枣树就会生出碧绿的外衣；如果是夏天，我会期盼雷雨给它更多的滋养，阳光给它更多的普照，让它的翠叶更加的繁盛，让那缀满青枣的枝桠更加的坚挺；如果是秋天，我会期盼艳丽的秋阳更火辣一些，能多多地炙烤它，让它红星般的枣酿出更甜的汁液；如果是冬天，我会期盼料峭的日子短暂些，再短暂些，让春姑娘早早地莞笑而来，把睡眠中的枣树快快唤醒……无论哪个季节，只要我走到它的身边，都会抚摸着枣树，左转三圈，右转三圈，然后昂起头，看着它旁逸斜出的树冠，想和它比高低。
　　 走了，走了，军子，马上迟到了。灵灵会风一样地拉起我，顺着那道湾，上了那道梁，一路嬉笑着奔向学校。
　　 我们俩同村同校同级还同班，上学天天一块。她红润的脸颊上跑出了细密的汗珠，可她并不气喘吁吁，拨浪鼓似的头颅还是那样的左摇右摆，向我扮着鬼脸，那两条马尾辫则婆娑得更加欢快和放肆。而我大口喘气，步履蹒跚，无暇反击她嘲笑我的鬼脸。
　　 她抓住我的书包带，像拖拉机拽车厢那样拖着我向前。我只能一溜踉跄地在后面缀着。她那婆娑起舞的马尾辫总在我面前晃来晃去，轻快又灵巧，活泼又温柔。
　　 夏天小溪会上涨，溪中的乱石被淹没，阻断了我们上学的路。不敢涉水的我并不担心，因为风风火火的灵秀会挽起裤腿，蹲下来，背起我，一步一个脚印地淌过去。她弓着的背很平稳，她那细长的腿所激起的哗哗水声并不能吓到我。
　　 我叫军子，那是父母寄希望我能像军人一样的飒爽和刚强。可，那只能是父母的一厢情愿，其实我比同龄人都矮小瘦弱，大我两岁的灵灵更是高我一头。我常把她当成那棵枣树，枣树下的我被枝繁叶茂的她所遮蔽。
　　 有一次，几个高我半头的男孩在下课的间隙，偷吃了我书包里的枣。那枣是灵秀给我的，是今年第一次下树的，属于新鲜玩意儿，我没舍得吃，要带回家，让家人都尝个鲜，但没想到让这几个尖鼻子的家伙捷嘴先吃了。我小声嘀咕，说他们是毛贼。他们就一哄而上来揍我。单打独斗我也不是他们中任何一个人的对手，他们现在一哄而上，我当然是凄凄惨惨的完败了。灵秀发现后，操起门口的两把扫帚，劈头盖脸地打向他们——现在想来，真像手持两把板斧的黑旋风李逵。几个无赖嗷嗷直叫，抱头鼠窜。灵秀穷追不舍。瘦小的我从地上爬起来，愣怔怔地站着。已经返回的灵秀一面拍打我浑身的尘土，一面埋怨我咋不跟她讲。我望着灵秀，泪水奔涌，真想投入她的怀里哭一场。
　　 每天放学回家，灵秀都邀我和她一块做作业。她的语文很好，名列前茅，常常帮助我。我的数学强，永远第一，常常帮助好犯糊涂的她。做完作业，如果是枣子成熟的季节，她会拿一根长长的竹竿，来到枣树旁，手扒脚蹬，蹭蹭就上了树，与玩猴没有区别。她挥动竹竿，哗啦哗啦，打那最红的枣，她让我端着一个竹扁在树下拾，啪嗒啪嗒的落枣砸得我东躲西藏。她脚下的树丫杈忽闪忽闪着，我心里一揪一揪的，不停地提醒她。她总是哈哈笑，说我是个胆小鬼。她有时还故意脚下用力，让树丫杈忽闪得更剧烈。我只能瞠目结舌了，落下的枣砸在脸上也不觉得痛。最后，她会把竹扁里的枣往我的书包里装，直到要外溢。如果不是枣子成熟的季节，她会从里屋的箱子里抓一把枣塞在我的书包里，那自然是干枣。湿枣清香爽口，干枣甘甜润喉。无论干湿，我都来者不拒，接受得自然而然、心安理得。
　　 有一天，灵秀家里聚集了很多人，门口摆放着五颜六色的花圈，嘤嘤的哭声从院子里传来。我怯生生地靠近，才知道灵秀的爹死了。我不敢前进，怔怔地倚在枣树旁，不由自主地眼泪汪汪，我弄不清楚自己是为灵秀的爹哭，还是为灵秀哭。那天，我没有去上学，绕着那棵魁梧的枣树转了无数圈，手也摩得通红，大人们都没有注意到我。但披麻戴孝的灵秀拖着长长的白头巾，跑过来给我送过饭，送过枣，送过水。每送一次，我和她都泪目对流。不过，我还是来者不拒，刚哭过的我不误吃不误喝，咀嚼那枣时依然觉得清爽可口。
　　 从那以后，灵秀的娘就木然了，灵秀也呆头呆脑了。可她们家的枣树依然枝繁叶茂，结的枣也依旧清甜爽口。
　　 我上了初中，继续读书，呆头呆脑的灵秀没上，她的数学一塌糊涂，我尽力帮助也无济于事，她的语文竟一落千丈，我更无能为力。她那双大眼睛常常盯着远方，能目不转睛地看老半天。
　　 我每周去镇上上学时总身不由己地会跨过那条溪，绕过那道湾，抬起手用玩石叩响那扇门。那个呆头呆脑的姑娘打开门，睁着一双大眼睛看着我，塞给我一把枣，快速地关上门。在那个还不能吃得充分饱的年代，这枣的甘甜是现在零食充盈的孩子们所不能体会的。
　　 住校的我周六回来时，还是要跨过那条溪，绕过那道湾，去叩响那扇门。那个大眼睛的姑娘还会打开门，塞给我一把枣，快速地关上门。
　　 我们越来越少言语交流，我不知道为什么会这样。
　　 我要去县城上高中了。临走时，我还是自动地跨过那条溪，绕过那道湾，叩响那扇门，只是那门鼻上已经生出了些许铁锈。这次，灵秀用布兜装满枣，塞到我的挎包里，低着头说，好好读，别分心。
　　 到学校，吃枣时，我才发现枣下是零零碎碎的钱，一数整十元。我一下子抓紧了它们。
　　 寒假回来，我在犹犹豫豫中跨过那条溪，绕过那道湾，思虑再三才叩开那扇门，把十元还给她。她不再稚嫩的大眼睛忽闪了一下，从那一刹那的忽闪中我看出她的惊讶和怨怒。我嗫嚅着说谢谢她。这是我第一次说谢谢她。她愣怔了，瞪着迷惘的大眼睛，双唇蠕动着，没出声。我不敢再看她的眼睛，不自主地转了身。我走出老远，才听见那扇门吱呀一声关上了。我疑心那门后会有啜泣声，不过我已经走得更远了。
　　 那以后，整个高中阶段，我都没有再跨过那条溪，绕过那道湾，叩响那扇门。
　　 考上大学的我背起行囊走出家门。可我又不由自主地跨过那条溪，绕过那道湾，来到那棵枣树旁，绕着它左转三圈，右转三圈。哟，那树干已经没有了光晕，又变得粗糙了。当然，我的一双手也失去了昔日的韧性，重新细嫩了。我情不自禁地来到那扇门前，迟疑地抬起手，不知道是否还要敲开那扇门。可，那扇门主动打开了，那双有些晦暗的大眼睛平静地看着我，把一个小包塞进我的褂兜里。我知道那里面装的是啥。
　　 军子，出息了，好好念，姐祝贺你。那是她第一次以姐姐自称。
　　 谢谢你，灵秀姐。我竟然也叫起姐来，那是第一次，但没想到还是最后一次。
　　 她走近一步，绕着我，整理好我背包上的一个拉链，又系紧了我腰部的扣环，还拽正了我斜了的衣襟、歪了的衣领，再把我从上到下扫视一遍，然后推了我一把，大声说，走吧！
　　 望着现在已经比我矮半头的她，我心里一阵酸楚，真想再叫一声姐姐。
　　 我走出老远，没有听见那扇门关上的吱呀声，但我听到风风火火的跑步声。猛回头，她正立在我身后，脸红得像十月的柿子。她也不言语，塞给我一包枣。我不要，她就把枣包系在我的包带上，回头就跑，那两条马尾辫还是像先前一样的欢快，只是缺少了曾经的放肆。
　　 大学放假回来，我还是不自觉地会跨过那条溪，绕过那道湾，只是不再走到那棵枣树旁，不再趋到那扇门前，更不会去叩响那扇门。我只是静静地站一会，那扇门也就静静地关着，门鼻上生出了斑驳的锈迹。
　　 大学毕业后，我在异乡工作。忙得不亦乐乎的我一直没时间回老家。
　　 有一年的春节，我挤出时间回家，匆匆忙忙地去看望父母、拜见师长、会见亲友、探访邻里，我知道自己在遵循格式化的乡俗乡规，需要完成衣锦还乡时应该完成的各式各样的“任务”。做完了这一切，没有心满意足的快意，倒生出几多的百无聊赖。临走时，突然想到那条溪，那道湾，心里咯噔一下子，可咯噔之后不愿意再挪步。至于那扇门的铁环上是否锈迹更厚重了，那枣树是否还是旁逸斜出的魁梧，则不得而知。
　　 后来我结婚了，没有像农村人那样的大操大办，只邀请很少的至亲来城里吃顿喜酒。当然，我也没有去叨扰那扇门里的主人，甚而都淡忘了她的音容笑貌。只是在洞房花烛夜的时候，才隐约感知到她曾经的影子——似乎有一双水汪汪的大眼睛，还有一对调皮的马尾辫，其他的便模糊得无影无踪了。
　　 后来，三十多岁的她草率地嫁了。据说在婆家生活得十分不如意，又回了娘家。再后来，我连“据说”也不再关注了。
　　
　　 三
　　 那扇门后面传来疲沓与轻快合奏的脚步声。我赶紧收回模糊的视线，急促地溜走了。
　　 “姥姥，真有个叔叔，咋不见了呢？”我在跨过那条溪，还没绕那道湾时停下了脚步，清晰地听到那莺声燕语般的疑惑声。
　　 吱——呀，那扇门慢慢关闭了。
　　
　　 （原创首发）