有一年春暖花开的时候，姐姐陪我去外面照相。拍照两人合影时请了一位路人帮忙，当时那个人左边瞧一会儿，右边瞧一会儿，照片拍了好长时间。
　　 在他递还我相机的时候，我笑着问他：您怎么拍了这么长时间？那人很幽默，笑眯眯地说是想多看一会儿。
　　 我知道，他是指姐姐，姐姐长得漂亮，像父亲，我长得不好看，像母亲。但是母亲身上有一种很少有人能相媲美的韵味和内涵，所以才吸引了父亲，才吸引得父亲如此尽心地爱了她一生，这一点，我又不像。
　　 姐姐是学历史的，她特别喜欢中国历史并刻苦钻研，父亲在世的时候，和父亲谈论最多的正是这个话题。
　　 从三皇五帝到夏、商、周，秦汉到三国，再到晋，南北朝，隋、唐、宋、元、明、清朝直至“中华民国”。期间人类蛮荒时期黄帝和炎帝的战争，黄帝征服了炎帝，并且和炎帝一起打败蚩尤，建立了华夏民族。由此有了中华民族生生不息地延续，绵绵不绝的发展，有了现在我们共同的人文始祖，有了凝聚我们民族魂魄的根本。其中北宋和辽战争中杨家将、杨门女将抗击外侵，保家卫国的英勇故事，讲得头头是道，脉络清晰。
　　 姐姐的历史知识竟能和父亲的历史知识分庭抗礼，我不敢。
　　 父亲和我谈得多是《诗经》，风、雅、颂。是楚辞，是汉乐府民歌《孔雀东南飞》。是张若虚的《春江花月夜》。是降宋的后主李煜。是将军诗人辛弃疾。是李清照、是杜牧……父亲讲起来，一字一弦，给我留下深深的记忆。
　　 世上最爱我的人先是父母，再就是姐姐。
　　 姐姐比我大两岁，小时很明显，到了现在这个年龄，基本上也不差上下了。年少那阵儿，只要我俩一出门，两双并排垂下来的手指就变成了藤条，自然而然地缠在一起。然后姐姐的手指总是使劲夹我的手指，我便甩开她的手，可是一会儿又缠到一起，直到今日，我说她的手有劲儿，就是在我的手上练的。
　　 姐姐患有过敏性鼻炎，尤其是换季那阵特别厉害。她习惯把大拇指和食指放到鼻梁上，使劲揉搓，鼻梁都捏红了，喷嚏还是控制不了。为这，我和她去过好多医院，但是疗效不大。我从网上帮助她查找药方，看到熟人、朋友也首先提及此事，后来我收集了许多偏方。用了那些药方，有的不对症，加重了她的病情。有的用了以后，发起了高烧，无论受了多大痛苦，姐姐从来不责怪我，还是那么亲切。
　　 我都这么大年龄了，每年过端午节她还要给我手脖和脚脖上缠五彩线，并且嘱咐我不要拆下。下大雨的时候，姐姐一早跑到我家，拿着剪子一下一下把手脖和脚脖上的五彩线剪断，扔进窗外的大雨里，说是大雨把它冲走了，也就把晦气冲走了。我从楼上往下看，五彩线早已卷进大雨，什么也看不见。
　　 我非常爱吃甜食，无论烧菜、包饺子、拌凉菜、煲汤，均要放几勺糖。平时花生糖、奶油糖、冰糖，从不离口。姐姐不让我如此疯狂地吃糖，在我厨房的瓷砖上贴了一个大字——糖，然后上面划了一个交叉，那细细的交叉，真像她举着胳膊，一看到，我就克制着自己。
　　 真正的快乐和忧伤是人间的真情，心装满了，情却无穷无尽。
　　 我每天遇到的或想到的事情都要打电话告诉姐姐，否则，那些事情就会像一条条河流，把我的心冲击得乱七八糟，只有心平静了，做其他的事儿才能得心应手。姐姐的心，是我倾诉的海。
　　 我家门外有一条长走廊，只要姐姐迈上第一步，我便能听到，用她的步子走，正好是二十一步。这二十一声清脆的高跟鞋声音一停，大门早已是打开的。姐姐说我有特殊功能，这种特殊功能让她温暖，其实就是在天涯海角，我也能听出她的脚步声。
　　 在生活中，我一连几个月过得快乐了，姐姐就胖了；生活中我有了连续的忧伤，姐姐就瘦了。从我的变也中就能知道姐姐的现状。
　　 只要有时间，姐姐总来看我，她领着我驶过了一个又一个岁月的港口。
　　 最喜欢下雨天她来看我，她家的伞总是不够用，她丈夫只要拿伞出去，就没有拿回来的时候。雨天她一进我家，身上就像有一串串小水流似的。要是雨一直下个不停，走时我就把家里的伞给姐姐，然后我再去买，我是她的运伞大队长。
　　 我这个人天生多愁善感，遇到稍大一点的困难就觉得走到了崖边，姐姐告诉我：一定要改变痛苦。
　　 由于我偏爱甜食，牙齿大部分是蛀牙，得经常去口腔医院看医生。有一次姐姐和我一起去，医生操作那阵，她就站在我背后，我让她快快到走廊去，她执意要陪我。当医生用电钻钻我的牙根时，只觉得姐姐靠近我椅背的身体一寸一寸矮下去，姐姐竟心疼得晕倒了，医生放下我，和另外几个医生一起抢救姐姐。看到姐姐当时像纸一样惨白的脸，我的泪水双流。我不修牙齿了，待姐姐醒来后，我一边擦泪一边扶着姐姐回到了家。这件事惊动了口腔医院，第二天医生给我打来电话，询问姐姐的情况，还笑着问我：您肯定能把这件事儿写出来吧？
　　 不是所有的事情都可以入文，都那么有意义，但是姐姐做到了。我的书里和发表过的作品里写别人的诗文很多，写姐姐这是第一次，其实以前也构思过，多次都是让泪水冲断了。
　　 和姐姐出门，我身上所有的包儿她都抢去，哪怕是一个手提包，我说里面有钱，要用。她把钱掏出来给我，继续背过去。她长得比我矮一些，拿那么多东西，我空着手，让别人看到多不好啊，可是背起东西姐姐好像照样轻轻松松。
　　 自此告别了父母，姐姐就是我唯一的亲人，不求她能力有多大，只望她健康、幸福。
　　 听到姐姐有序的脚步声，我的心情很好。听到她拖拖拉拉缓慢的步履，知道她又生病了，我的心情就沉重。她是我的牵挂，是我的晴雨表。
　　 我做着这样的猜想：假如我不是生在这个家庭，我们会不会成为朋友？会！我一定会拽住她，绝不撒手。她的性格太好了，她是个坚强的人，她会将痛苦深埋，她永远站立在快乐的领域，有着喜悦之情怀。
　　 一生中最重要的是什么？我的回答是亲情。亲情包含的东西太多，都是最真诚的，是太阳照射最多的地方。真感谢母亲，给了我这样一个姐姐。
　　 走在公路上，有汽车驶来，姐姐总是和我交换位置，她站到靠近汽车那一边，她全心全意地保护着我。冬季里有一天，姐姐要来我家，我在电话里告诉她，路过商场时给我买一条围巾，姐姐买了许多东西，结果把买围巾忘了。离我家还有一半的距离，她突然间想起来，提着那么多的东西，她又返回去了。我说她太愚钝，她说不是，我颈椎不好，应该早早带上围巾。
　　 到目前为止，我和姐姐吵架的次数极少，偶尔吵几句，她也不往心里去，倒是我不接她的电话，可是过了一会儿我又打给她，否则什么也干不进去，像掉进了深渊。还有一个最怕：怕她着急，她着急一定会像热锅上的蚂蚁，多难受。
　　 年前姐姐去了一趟海南岛，是随旅游团去的。我知道旅游很辛苦，再三叮嘱她，不要在海边购物，因为我们居住的地方也是一座海滨城市，贝壳的品种也很多。姐姐回来的时候，脸儿晒得变了颜色，脸上竟像挂了一块红色尼龙绸，连汗毛都晒秃了，皮肤光滑滑，似蛇皮。这次姐姐给我背回了半袋子南海的各种各样卵石，有椭圆形的，菱形的，圆形的。姐姐心太细了，因为我花房里有一个很大的圆形玻璃缸，里面放置了半缸海边的卵石，洁白的卵石上面有几只小青蛙跳去跳来，我特别喜欢。姐姐千里迢迢背了那么多南海独特的卵石，以点缀花房。
　　 我能想象出，三十多度的海南，炎炎烈日下，姐姐蹲在那儿，那蜷缩的身影，便成了一只海螺。想着想着，南海涌进了我的家，渤海和南海，我都爱。姐姐和我讲了一些海南见闻，也讲了那座美丽的岛屿因为游人的素质太低而遭到一些破坏，真让人心疼。
　　 我俩在精神气度，哲学理念，思维习惯上有一致之处，由此，谈话一般都能达成共识。在饮食上，我俩都喜欢素食。
　　 姐姐的目光牵引着我的脚步，在世上山水风景中，她是最好的。看她，不能走马观花，得仔细、认真，看内涵。
　　 和姐姐有谈不完的话题，我们喜欢世界上同一所大学，喜欢根据名著改编的同一部电影，喜欢同一种风格的建筑……还喜欢什么？我们一一寻找，尽管各有各的思路，最后汇合处都在一个地方。
　　 在家里，我先是从父母那里领会了更高的生存价值和旨意。再从姐姐那里懂得了一些“持两端取其中”的“中庸”。在家里我最小，父母是我的长辈，在敬大人之外，我敬姐姐。
　　 仔细忖度，与世间所有的人就感情而言，任何人不如和姐姐来得亲近，尚使月亮慢慢落下去，心中还有一轮暖暖的月亮。
　　
　　 （任惠敏国家二级专业作家）