一
　　 秋风凉了，母亲照例把闲置了一个夏天的棉被拿出来拆洗。新禳子并不贵，但她仍舍不得扔掉旧棉。把旧棉絮在阳光下晒一晒，用竹竿打得蓬松一些，絮棉被时旧棉上再加上一些新禳子，是她一贯的做法。
　　 母亲将被里铺在大床上，开始絮棉花。旧棉发了黄，不再柔韧有力，有些已经散碎，不能再用。先把能用的均匀地摊在被里上，再在旧棉的缝隙里压盖上新棉。厚度要均匀，压茬要紧密。絮完一遍，再仔细地找平，棉胎就成型了。盖上被面，拿出头号大针，纫上结实的线，母亲开始缝被子。母亲的手巧，村内知名，缝被子只是简单的手工，缝出好被当然不在话下。
　　 被面、被里刚刚洗过晒干，还带着阳光的味道，新禳子干燥的纤维里更是透着热烘烘的气息。照倒要给被子绷被头。用粗布。结婚后，母亲特地嘱咐妻子，要用粗布给我绷被头。最了解儿子喜好的，永远是母亲。虽粗糙一些，但钻被窝时不凉，而且，脸、脖子让粗布被头围裹住，就像被母亲温暖粗燥的手抚摸着，很容易入睡。
　　 家乡是传统的棉乡，打小就帮母亲在棉田干活，让我对棉花有着特殊的感情。听说县里一家家纺企业建成了齐鲁棉花博物馆参观，我就迫不及待的赶去参观。
　　 自以为非常熟悉棉花，看后才知道，种棉和加工棉花的繁琐工序，几百年前就完美到超出我的想象。自己印象里的种植、纺线和织布工序外，还有拘节、挽经、布浆……等共计十六道。一切都清楚地记载在有乾隆皇帝预览并做诗的《御题棉花图》中。
　　 出宫巡视，乾隆途径保定王氏山庄，对庄中的棉花行大加赞赏。皇帝走后，负责接待的直隶总督方观承把棉花种植、纺织、练染的工序用工笔绘画成十六幅图画，装裱成棉花图册，册首恭录了康熙皇帝的《木棉赋并序》，并为每幅图作诗一首，送呈乾隆皇帝。乾隆叹为观止，亲自为每幅图片加写七言绝句一首，重新装成了《御题棉花图》。
　　 方观承大喜过望，将《御题棉花图》临摹了副本。回去后，把副本原样刻在端石之上，保存于保定莲池书院的壁墙上。
　　 “先麦秋而播种，齐壶枣而登原。宿黄云于万蕊，堕白雪于千村。落秋实于露晞，轧机柚于星昏。”康熙皇帝非常熟悉棉花的种植和加工，在《木棉赋》中极力称赞。但康熙称赞的是木本的木棉树，还是草本的棉花呢？我疑惑不解，把疑问说给讲解员。讲解员解释道：明朝徐光启的《农政全书》有清楚记载，自南北朝后，棉花“皆指草本之木棉，可为布”。足见康熙所说的木棉，就是草本的棉花。
　　 终于放了心，给普通的黎民以温暖，让清朝两位圣明的统治者重视的棉花，就是我自小熟悉的棉花。
　　
　　 二
　　 家乡周围的几个县市，高唐、茌平、临清和我们夏津，都有种棉的传统，把棉花叫做娘花。
　　 初一、十五过完，一个热闹的年就接近了尾声。在家乡，二月二过后，就要开始春耕，年真的就过完了。好在当中还有一个热闹的节日，正月二十八的“花姑节”。
　　 传说中，花姑是一个漂亮的中年妇女，恬静而深沉，勤劳而善良。她应是黄道婆的传人，从南方来到临县的高唐，专为教人们种棉、纺线、织布，让人们丰衣足食，安家乐业。她去世后，人们为纪念她，修了一座花姑庙，把每年正月二十八，定做花姑的生日。每年这天，都要祭奠她，祈愿花姑保佑一年的棉花丰收。
　　 “收花不收花，但看正月二十八。”有经验的种棉人还特别注意花姑节那天的天气。倘若天气晴好，肯定棉花丰收；若是阴雨天气，就要格外留神。
　　 谷雨前，棉农们已在浸泡棉种了，当然还在期待一场雨。“本从外域入中原，圣赋金声实探源。雨足清明方布种，功资耕织燠黎元。”乾隆皇帝真是懂农业生产的好皇帝，他知道棉花播种就在谷雨前后。谷雨前播种的称早棉，谷雨后播种的就是晚棉。而且他还熟知棉花是从外域传入的事实。
　　 这原产于印度的棉花，一路从海路传入海南岛等地，向长江流域传播；另一路则经丝绸之路传入新疆，再传到黄河流域。那时的棉花还被称为婆罗木。“婆罗”是佛陀的意思。显然，棉花是随佛教一块进入中国的。最早的时候是汉朝？不清楚。不过佛教是自东汉传入，婆罗木一同传来，也有可能。不过，自魏晋南北朝始，非洲草棉传入新疆，又向关中平原发展，沿黄河向下传播，祖先们种植的棉花，应是从此路而来。
　　 不知道家乡的种棉始于何时。不过，北宋时棉花已遍于全国，到明朝，《农政全书》已有了“北花出畿辅、山东”的记载。虽是明朝政府强制推行种植的结果，但黄河冲积平原上的鲁西北家乡，多是白土中夹杂着沙粒的沙质土壤，透气性好，特别适合种棉花。种棉较早，肯定是不争的事实。
　　 把地细细地梨过，打起土埂，只等谷雨到来。种子在大缸中闷盖着憋牙，现在已经可以播种了。多年智慧的结晶造出的简陋播种机，干起活来却快捷而高效。一般都是两家或几家人合在一起，男人们配合着在前面播种，妇女们再用自行车把刚播好种的垄沟轧上一遍。棉花是讲究的作物，既要深浅合适，还要压实才会出好苗。
　　 每天都要去地里查看出苗的情况。等待出苗是棉农们一年里最焦虑的时候。一块块松软的泥土被顶起，每块泥土下面，都有一根或两根蜷缩着的嫩苗在偷窥。差不多一个时间，棉苗们集体出土了。不几天，一垄垄青色的幼苗在风中招展，把空旷的黄土地装扮得规整而充满生机。
　　 放下了对出不好苗的担忧，就要开始用板镢定苗了。板镢子比翻地的大镢小得多，轻巧易用，特别适合定苗或除草。去掉多余的，留下数量合适、间距恰当的苗，是技术活，要母亲自动手才行。多年总结的经验，要小半步留一棵苗。苗稀了，土地闲置，会减产；苗稠了，所有的苗都长不好，也不会增收。
　　 春天的草长得快，定好苗，就要锄草。棉棵之间的草，定苗时已用板镢去掉，只剩下行垄之间的草，这时就需要锄头上场。搭一块手巾在脖子上，热了就擦擦汗，是电视里常有的镜头，然而我却从来不用。上初中后，已经可以干些力所能及的活，比如除草。放了假我就去地里帮忙。不只是头上的汗水，胸前、胳膊、腿上到处都是汗。擦一下又管什么用？还不如让它顺其自然地淌。倒退着脚步，把手里的锄把一遍遍向胸前收紧、松开，腿、腰、胳膊、手，配合的越来越好。就像正急速生长中的棉苗，我的锄草技术和力气也在迅速增长。
　　
　　 三
　　 天气渐热，棉棵长得更高。枝杈横斜，把一棵棵棉花填塞得枝繁叶茂。不过棉花不是观赏植物，多余的枝杈只会分散棉棵的营养，导致棉花的减产。打杈整枝，就是把棉株下的老叶和空果枝去掉，顺带打掉果枝的边心。关系到棉花产量的活，一开始是完全有母亲独自干的。早出晚归，和太阳一起作息，母亲总是长在地里。锄完了地，我就让母亲教我打杈。好在很快就学会了，我很高兴，终于可以帮母亲分担些劳累了。
　　 棉苗长到两尺多时，还要打心。如果不把棉株主干顶部的尖心去掉，这年年种植的灌木，能长到两米。营养都用于长个，就不容易坐桃，严重影响棉花的产量。把棉株主干的尖心去掉，称为打心。说是打，其实刚长出的苗心最幼嫩，不用工具，拿手轻轻一掐就会掉落。打掉了主干的心，棉棵的营养就会供向已经打完杈的果枝，让预留的果枝结出饱满的果桃，开出大朵的棉花。
　　 “民之所生，衣与食也，食之所生，水与土也。”《管子·水地》篇所讲水与地的关系，在北方表现得更为突出。生长期长达四五个月，棉株会一直不停地生长，自然需要大量的水分。可鲁西北平原的夏天，正是旱季。炎炎烈日下，棉苗常会蔫头耷脑，看不到一点生机。雨水不足，河水没到，只能用井水。一开始，在地里打个机井，墩上机器就能浇地。各处都在用水，地下水位下降得很快，到后来，就得把墩机器的井口向下卧。卧上一阶还不行，要卧三阶，三四米深，才能抽上水来。机井的数量不足，浇地也得排队。顾不得白天黑夜，只要排上了队，赶紧接上管子抽水浇地。水到之处，棉苗已经发蔫的叶子重新支棱起来，一地青翠又回到了棉田。
　　 放暑假的时候，就是棉花开花的时候。初开的花朵都是乳白色。和玉米一样，棉花是雌雄同体，可以完成自身授粉。授粉在进行，花的颜色也在发生着变化，如果看白花变成了深红色，那就表示授粉完成了。
　　 深色的红花凋谢，花蒂处留下了一个绿色的小棉铃。棉铃内棉籽的表皮上长出还并不柔软的茸毛，茸毛塞满棉铃，不断吸收营养和阳光，慢慢向纤维转变，两个月后就会变成白色的棉花。
　　 棉花成长的历程，也充满了危险。嫩嫩的棉桃，是农人的希望，也是虫子的美食。棉铃虫似乎就是专为吃食棉铃而生的。在棉桃上咬开一个洞钻进去，咬食棉铃内要变为纤维的茸毛。吃完一个，就蠕动着肥胖的身躯，向下一个棉桃进发。那时的治虫手段少，除了喷剧毒的六六粉，就是用手捉虫。顾不得恶心，只得细心挨棵寻找。好在后来有了老式的单肩背的喷雾器。虽然用起来麻烦，过一段时间就要放在地上打气，不过比起用手捉虫方便多了。
　　 定苗除草，打杈掐心，捉虫喷药，当然，还有拾棉。密密的棉田沟垄间，来来回回，一遍遍行走着母亲们忙碌的身影。家乡的人们把棉花叫娘花，应该就是因为这是母亲们付出辛劳最多的花吧。
　　 好在，人勤地不懒，土地从不辜负汗水，处暑时节就已见了新棉。四个多月阳光下的辛勤劳作后，母亲们终于迎来了收获的季节。
　　
　　 四
　　 处暑之后，天气晴朗。天上白云成堆，棉田里白棉朵朵。太阳榨干了云彩的水分，也吸干了棉桃里的汁液。已经变成褐色的棉桃咧开了嘴，露出柔软的白色纤维，它们要敞开胸怀吸收太阳的温暖了。刚开的棉花还带着一点湿润，不能收取，要再等些日子，等到棉花吸足阳光，大喷地开放，就可以放手采摘。说是花，其实花在春天已经凋谢，现在要收获的是像花一样的果实。积蓄了阳光温暖的棉花瓣，身白体软，善能御寒。对棉花的作用，徐光启最为叹服，说它“不蚕而绵，不麻而布，利被天下，其益大哉”。
　　 早的已经结出了棉絮，晚的还在开花，棉花并不是一起成熟，这让拾棉花成了一个长期的任务。拾，并不是在地上捡取，而是从棉桃抽采，并不需要太多的力气，这是专给妇女和孩子留的活。
　　 星期天，我也加入拾棉花的行列。母亲两只手同时采拾，不停把棉花放进扎在腰上的棉兜里。我却只能用一只手拾棉，速度慢多了。开棉时节最怕下雨，为了抢拾棉花，我们不得不从早到晚长在棉田里。
　　 花姑是在临县高唐传播的种棉技术，但棉花却在夏津扎下了根。高唐的水土条件，更适宜种麦子，金灿灿的麦子，像金子一样，高唐因此得名“金高唐”。黄河故道的沙土，适合种棉，白花花的棉花，和银子一个颜色，夏津则换来个“银夏津”的美名。而且，“多种棉，多种棉，种棉甚可利开源。种禾利三百，种棉利三千。种棉只一亩，收洋二十元，你说种棉不种棉。”虽然有点夸张，但种棉能带给政府更高的赋税，带给种棉人更多的收入，家乡的棉花就一直种到了今天。
　　 鲁棉一号出现后才知道，原先一直种的都是美国的岱棉。倒是不用怎么防虫，但棉花的产量并不高。1981年国家推广使用自己研制的“鲁棉一号”，使当年的棉花单产一下增产了近一半。棉花拾回家，小山一样堆满了屋。等到县里收棉，就拉到十几里外的棉站去卖。棉站外，卖棉的拉车排起长长的队伍，一点点向前挪动，要排个一两天才能把棉花卖出。
　　 车子卸空了，一沓沓钞票就到了手。拿一块手巾紧紧裹着，贴身放好，拉着空车回家。车轻人精神，恨不能飞跑起来。二百个日日夜夜的劳作，换来的丰厚收入，可以让人买自行车，手表……几年种棉的收益，足以让人们盖起新房，不为娶媳妇的彩礼张愁了。八十年代初的家乡，种棉人的日子空前滋润。
　　 划时代的“鲁棉一号”，是山东省棉花研究所庞居勤教授历时十五年的科研成果。推广使用第二年，我国的棉花总产量就跃居世界首位，结束了进口棉花的历史，让棉花不再是紧缺物资。离鲁棉一号的光辉年代有点久远，庞居勤教授的名字也慢慢淡出人们的记忆。但在棉乡人们的心里，他和袁隆平一样，都以自己的研究成果带给人民温饱后的富裕，是有功于社稷的人。
　　 霜冻以后，棉叶干枯，棉花也已拾净，但地里的活还没有完。一人拿一个拔棉柴的老虎钳子，我和弟弟去地里拔棉花柴。弯下腰，把棉柴钳子伸出，先让钳子的前端着地，钳子口要恰好放在要拔的棉柴杆前，把手里长长的钳子木把向上提，钳子口就叼住了棉柴杆，再用力，棉柴杆向上，棉柴的跟部出土，一棵棉柴就拔下了。一根根地拔过去，很快就腰酸背疼，这单调的活很费力气。
　　
　　 五
　　 拾回家的棉花，大部分卖到了棉站，少部分则弹成禳子、纺成线，有母亲织成棉布。我们已经睡下，母亲仍在隔壁屋织机上忙碌。咣当，咣当，织布的声音让我安心，没听几声就睡着了。不知母亲是几点睡的，被喊醒时早就天亮，母亲已准备好早饭，就等我们起床了。
　　 本来以为，棉花弹好，尽管纺线和织布就好了。但看《御题棉花图》才发现，纺线和织布之间，还缺了拘节、挽经、布浆、上机四个程序。竟是这样的麻烦。我不知道母亲是如何学会这么多工序的。已经有些模糊的记忆里，只剩下深夜母亲织布时清脆的梭声，白天奶奶手摇纺线的嗡嗡声。当然还有奶奶纺线的身影。左手握着棉条，右手转动转轮，传动带带动纱锭转动，把棉线粗细均匀地从棉条中抽出。奶奶是纺线的高手，能左手拿三个棉条，同时纺出三根线来。白天，母亲去地里干活，裹脚的奶奶，干不得地里的活，就待在家中纺线、做饭，照看还未长大的我们。
　　 天气冷了，母亲停下手里的其他活，先给一家人做棉衣棉裤。“十层单，不如一层棉”，数九寒冬，穿着棉衣棉裤去上学，感觉不到一点冷。工作后赶时髦，买过一次皮衣，感觉冷冰冰的，又沉又不透气，穿过几次就扔到了一边。论起实用舒适，有什么能比得上母亲亲手缝制的棉衣呢。
　　 一个个无眠的夜晚，无数个单调的日子，在奶奶嗡嗡的纺线声和母亲咣当的织布声中慢慢过去，春节就要到了。用织染好的棉布给一家人做够衣服，被单，母亲就把多余的布拿出去卖。卖布得来的收益，足以让一家人过个富裕的年节。
　　 “非虚观却资真用，植物依稀庶子风。”棉花洁白、温润，既有良好的形象，又有高雅的情操，依稀有母亲的品质。乾隆皇帝对娘花的评价真得不错。我终于知道为何家乡的人们把棉花称为娘花了。定苗、打杈、掐心、捉虫……纺线、织布、做被、做衣……先在田地里挥洒汗水，又在别人已休息的夜间苦熬，母亲们无怨无悔的付出，才让一家人吃得饱后又穿得暖。若说世界上哪一种花与娘联系得这么密切，那就只有棉花了。
　　 娘花，娘花，一想到棉花，就感觉有一股暖暖的亲情在心中流淌。