绵阳是我出生的地方，因为父亲工作的缘故，我们哥仨先后在绵阳生活过一段时间。
　　 绵阳地处四川盆地西北部涪江中上游地带，是一座拥有2200余年建都史，山川相缪、气候宜人的美丽都会。在巴蜀大地倘若要论天然景观，恐很难找出第二家能与之媲美。绵阳自古既有“蜀道明珠”“富乐之乡”的美誉。
　　 崒嵂、幽深的千佛山，是多种珍稀植物的保存和繁衍地；夏朝创始人大禹，是具有传奇色彩的治水英雄；绵阳江油市青莲镇，是闻名遐迩的诗仙李白故里；中国唯一一个羌族自治县北川，以其民风淳朴、资源丰富、山川形胜、奇伟磅礴的“东方堡垒”——碉楼名扬天下。其他天造地设大大小小的天然景观数不胜数，构成绵阳的天然景观和人文地理相互融合的旅游胜地。
　　 我出生以前，母亲曾领着两位兄长随父亲在绵阳寓居多年。在我刚满一周岁，老大到了入学年龄，母子四人迫不得已告别父亲，回到了户籍所在地成都定居。
　　 一九七〇年春节前，我们母子四人从成都北站搭乘东行的列车，踏上了重返绵阳的行程。父亲把我们接到了车队内，一个约摸八十平米的家属区院落。进院门我便看见右端围墙边，似曾相识的一棵老皂角树，及倚树和围墙搭建的一间油毛毡棚。
　　 毡棚是我们哥仨的出生地，约摸二十平米大小，父亲赶在我们到来前，请工友帮忙利用工余加班加点重新返修过一次。进门左端倚相邻两壁用木板、圆木、砖头拼搭了一张通铺，正对面一面毡壁下用砖头支起一张类似厨台的长方形木板，没有一件像样的家具。后来发现，院门所在的一面砖墙，是父亲工作的补胎车间后墙。
　　 父亲的工作单位叫绵阳市运输三十八队，一家经营客运的国营企业，父亲是补胎车间唯一一位补胎工。补胎车间是一间正前方未砌围墙的红砖洋瓦房，约摸有一间半教室大小，室内横七竖八摆着新旧不一的轮胎。
　　 晨起去父亲身边看补胎，他便会从放在工桌下面，一个绿白色相间的搪瓷碗里，取出一个事先备好的馒头，用一只筷子穿上，放在补胎炉炉沿烘烤。待通体烤成小麦色，散发出一股股浓郁的小麦香味，将筷头递给我，嘱咐几句，转身忙碌余下的工作。
　　 运输队地处市区边缘，徒步前往涪江只用得上一刻钟左右。晚饭后，父母常常带我们去涪江大桥散步，兄弟仨你追我赶，唯恐人后。我们都想第一个看到涪江，第一个搞明白汹涌澎湃的涪江水，为什么总是流也流不空。
　　 涪江，是长江支流嘉陵江右岸最大支流，发源于四川省松潘与九寨沟县之间岷山主峰雪宝顶，在重庆合川汇入嘉陵江。视线可及流域两侧没有修筑水泥拦水堤坝，边缘有若干被水冲积尔后形成的平缓的沙石滩涂，大大小小的鹅卵石随处可见，两岸草木丛生郁郁苍苍。
　　 涪江大桥由钢筋混凝土浇筑，长不低于四百米，宽约三十米，犹如一条深灰色巨龙凌空腾起于涪江江面。
　　 家属区院落近似一个三角形，宿舍与毡棚位于进院门左右两端，皂角树居于两者之间离毡棚稍近的地界。
　　 皂角树直径约一米五，高约八十米，树干挺直，浓绿如云，宛若一把撑开在半空中的绿色巨伞，掩蔽了整个家属区大院、补胎车间一部分。
　　 宿舍是一幢直线布局的青砖、小青瓦平房，地基略高于牛毛粘棚，住有五六户人家。吃过晚饭，几家男主人时常聚拢到树下喝茶、聊天、下棋；女主人坐在一块儿织毛衣、做针线活。
　　 家属区没有与我年龄相仿的小孩子，白天没去处，便与皂角树结成了如漆似胶的伙伴。皂角树所处位置得天独厚，吸引来一群群五颜六色的鸟儿、飞虫造访。站在树下聆听婉转悠扬的虫鸣、鸟啼，寻声搜罗它们栖身之处，和老二围着树干捉迷藏、兜圈子，成为我白日里乐此不疲的趣味。
　　 老大与姚师傅的二儿子，不知是积怨已久，还是命里犯冲，在院子里见上面便会大打出手。直打到两家老子听到风声，各拽一根金竹条飞身赶来，劈头盖脑一顿暴揍方肯罢休。
　　 牛毛粘棚地势局促，无法垒砌土灶，父亲找来一只油漆桶，改造成为一个蜂窝煤炉子，安放在皂角树下。一段时间，细雨绵绵，煤炉天天熄火；天气晴朗后，状况丝毫没有得到改观。我无意中发现，煤眼被人揭了几只“火掩”扔在地上。
　　 腊月末一天深夜，一阵嘈杂声将我惊醒，睁眼看见哥俩坐在床头，父母拿上容器在床上张罗接雨水。棚外雷电交加、风雨如磐，毡棚叽咕叽咕来回摇晃，毡皮啪啪啪啪拍打在棚户上，雨水源源不断从地面涌入。眼瞅大风大雨没有丝毫减弱迹象，父亲带上母子四人，直奔了工友张叔居住的单身宿舍。张叔从父亲双臂中接过我轻轻放入被窝，和父亲说了几句什么，顶着一件外衣转身冲出了家门。
　　 年三十没有丰盛的年夜饭，一家人吃过晚饭，早早钻进了被褥。
　　 初一一早，父母在火炉上煮好一大锅“红汤圆”（酒米、玉米面、红糖搅和而成），兄弟仨咂嘴舔唇各撑下满满一大碗。
　　 ……
　　 驾驶员张师傅（另一位张姓师傅）一家，是我从父母、哥俩嘴里听念叨最多的一户好人家。母亲生下老大不久，急于找到一份工作纾困，张师母四处张罗，替母亲找到一份在涪江边挑鹅卵石的生计，赔上自己一天摩顶放踵挑上几个钟点。工余时常抽时间来家里，帮助母亲干些缝缝补补、洗洗涮涮的家务事。父亲每次带回成都的土特产、紧俏货，要么是张师傅亲力亲为，要么是他跑上跑下委托他人代为采购。工作中对父亲处处施以援手。
　　 父亲调回成都后，张师傅搭乘单位便车，来看望父亲多次。八十年代初，张师傅大儿子张华考入了我家附近一所大学，报到那天受父亲委托前来家里看望父亲后，很长一段时间没有收到过张师傅任何音讯。后来父亲不知从哪里辗转打听到张师傅已退了休，时下三好两歹蛰居家中疗养。父亲本计划当年春节前去拜望，母亲中途从生产队队部辞职，干上了凉拌猪头肉买卖，绵阳之行成为了遥遥无期的愿望。
　　 转瞬之间，绵阳与我相隔半个世纪。脑海中时常回想起那一个被雷雨撕裂，被爱心粘合的雨夜；那一段千疮百孔，被真情温暖的岁月。绵阳，留有知冷着热父辈们的温存，镶嵌着父母、兄长和我的足印，还有一幢屹立在我心中，秕敝、充满欢声笑语的牛毛粘棚。
　　 20200820于成都