在我们那个年代，木屐是每个人的生活必需品，就像现代生活一样，没有鞋穿是一件多么尴尬的事情。穿木屐，据传是有好兆头！有着驱邪消灾，步步高升、一帆风顺、花开富贵、吉祥长寿等好意头，深受民群的喜爱。
　　 木屐是一种两齿木底鞋，走起路来吱吱作响，适合我们南方雨天、泥泞行走。两广木屐和日本木屐不同，日本木屐就是两块长方板，倒角磨圆，钉上两块木片，打上三个小洞，做成人字拖就搞定。两广木屐，讲究的是人体力学工程，人的脚型等综合因素做成，非常舒适，也远比日本木屐美观。
　　 女人穿木屐，一步二摇三“叽呀”，尽显女人韵味，甭提有多么漂亮了，几个脚丫漏出来的神韵，迷倒多少男人，赛过摩登的高跟鞋；男人穿木屐，一跨二走三“铿锵”，抖露男人威风，走出男子英气，不输给帅气的“三接头”；小孩穿木屐，一蹦二跳三“滴溜”，描画出孩子快乐可爱的形象，衬托出童年无忧无虑的特质，比时下的气垫闪灯胶鞋还要风趣喜庆。
　　 在上世纪六七十年代，北部湾乡镇，女孩的一身标准行头就是：脚踩一双新木屐，头戴尖顶椰子笠，身穿斜盘布扣花布短衣，下穿宽长蓝布长裤，好一派标志的古典美女。每到圩日，大街上，三五成群的少女，穿着木屐，踩着轻盈的步伐，衬托出绵柳的腰身，谈笑风生，伴着木屐的节奏，像一阵春风吹过，如仙女下凡人间。宋代诗人叶绍翁的古诗“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”生动地描述木屐的风采，家喻户晓，想必你我都有背过。
　　 每逢圩日的大街上，摆卖的商品，除了农用品和谷物，最多的就是木屐了。常常看到木匠，挑着一大担木屐上街摆卖。挑担上，每一双木屐固定绑好成双成对，再用绳子一双一双穿起来，放在挑担上，一串串一叠叠、一叠叠一串串的木屐，看得让你开心，美得让你直乐。
　　 女人买木屐，爱挑选白色木质、红色木质、或彩色木质的木屐。少女穿上白色木屐，斯文文静，端庄贤淑，清幽文雅，突显少女的纯美气质；姑娘穿上红色木屐，风风火火，喜气洋洋，女孩的活泼开朗，麻利能干，热情大方的性格尽情展现；而彩色木屐，特别具有乡村休闲的气息，旁晚散步，穿上一双花木屐，特别闲情逸致。而男人，则喜欢选用结实耐磨、声音洪亮的木屐，走起路来威风凛凛，大摇大摆，将男性的刚正不阿表露无遗。
　　 穿木屐跳当地民间的竹杠舞，简直就是绝配。在合浦乡下，天之坑村，每到丰收和喜庆的日子，旁晚时分，大家拿起竹杠，穿上新木屐，来到晒场中央，点上篝火，唱着民歌“耍花流”，跳起竹杠舞。竹杠声声“咚咚”，木屐声声“哒哒”，“咚咚咚，哒哒哒”，“咚咚咚，哒哒哒”，节奏鲜明，清脆悦耳，伴着欢快的歌声，震撼人心，令人赏心悦目，过目不忘。
　　 做木屐是有学问的。既要轻便又要耐磨；既要美观又要舒适；既要干净没有木胶味，又要易于清洗快干。当地用来做木屐的木料最多的是苦楝木。它的特点是轻便耐磨、花纹漂亮，声音清脆，男女老幼皆可穿戴。苦楝木树在海边村镇到处都是，自由生长，长速极快，不需要专门的种植，也不需要专门的看护。小时候在天主坑村生活，村边地头，长着很多苦楝木树，只要你说是做木屐用，任你砍伐，大家都不会之声，这也是俗成的铁律！只要你想做木屐，你就可以去砍树。
　　 那时，做木屐是每家每户男人的必修课。很多家庭，一家老小穿用的木屐都是男人做的。在我家里，每一位成员都穿过我做的木屐。我小时候爱做木工，经常跑到隔壁木工房摆弄、捯饬各种小玩意，在做笛子、做二胡的过程中，学会了木工的各种工具使用和木工的工艺流程，做木屐对我来说，就是小菜一碟。
　　 第一次做木屐，是在我七八岁的时候，当时正好自己的木屐快要穿坏了，我就琢磨着，怎么做出一双漂亮的广式木屐，来犒劳自己。于是，跑到隔壁的木工房干了起来。通过认真观察和选料，我找到了一块木质油细，木纹对称，结实漂亮的苦楝木圆木，用斧头将其削成十公分见方的方木条，用直线刨将四面刨光，再按照我脚的长短，锯成木段；木皮外侧木质松软细腻，可作鞋面，这样穿起来脚板底会很舒服，木心结实坚硬，用作鞋底很耐磨；按照自己的脚型，踩在木皮侧画出鞋模；为了使得两只木屐一摸一样，我在木心对称处，画出一道直线，这是两只鞋底相对面，将来锯开就是一双鞋子；在对称线的两侧，画出前跟和后跟、鞋腹和鞋头弧线；找来一把线锯，锯出鞋胚（不能用板锯，板锯不能拐弯），这时，再用板锯从对称线处锯开，得到两个一样的鞋模；放入水中泡半个钟，等木头吸收水分后松软即上刨，松软的木头上刨，很容易刨制成各种形状，特别是鞋面，需要按照人体的脚板底刨出弧形，做到贴脚；刨制的工具要选用曲线手刨，不是直线长刨或短刨，否则，得不到脚型的弧线；鞋模做好后，从家里找来一段旧皮带做鞋耳，鞋耳的长短则因人而异，以大脚指露出为宜；鞋耳带要按照脚面的形状、有点后翻，使得套上脚的时候紧贴，穿起不磨脚；为了使木屐走路声音更加清脆响亮，耐磨防滑，我在木屐前后跟分别打上两颗大铁钉；最后一道工序就是上漆，上漆的作用是使得木屐保持干燥，不易磨损和爆裂。功夫不负有心人，经过一个下午的奋战，哈哈，大功告成，一双崭新的、漂亮的木屐展现在我的眼前。
　　 当天晚上，小心翼翼地把新木屐放在床底，急切地盼望油漆能快点晾干，明天要向小伙伴们都露一手。想着第二天穿上自己做的木屐，一定很漂亮，很威风，兴奋得一个晚上睡不着觉，几次从梦中笑醒。第二天一早睡眼朦胧，赶紧爬起来，用手去摸木屐，发现木屐上的清漆干了，喜从心来，穿起新木屐，兴匆匆地往门外走去。
　　 西场中学的学校本部大院，是一座古老的文武庙院落，青石板的小道古老清幽，蜿蜒密布在那些飞檐走壁的古老建筑之间，晨雾还没有散去，一个人穿着新木屐，滴滴答答走着，声音清脆响亮，在庙宇中回响，感觉就像走在戏台上，伴着戏曲响板，走起了圆台步伐，干净利索，每一次落脚，都能发出清脆悦耳的声音。我情不自禁地轻轻唱起《红灯记》里著名的选段，《穷人的孩子早当家》，“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家，栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。”歌声在文武庙的幽径中穿行，吸引着大院里的人们，只听得吱吱呀呀的开门声，那些平时一起玩的小伙伴，在门缝中伸出脑袋，循声找来。不一会，在我身边，围拢了一群小孩。他们都好奇地问我，有什么喜事呢？一大清早的，又唱又跳？我从容地坐在青石板的台阶上，翘起高高的二郎腿，伸出脚上的木屐炫耀，一副洋洋得意的样子。时不时还不忘记，夸夸自己的能耐。因为我知道，在我们大院里，在我们这帮小朋友里，只有我一个会做木工，也是第一个会做木屐的人。
　　 我脱下木屐，一个个递过去给小伙伴们观赏，深怕错过一个人。果然，他们一个个投来羡慕和赞许的眼光，都说我做的木屐漂亮好看，好手艺，一种莫大的成就感油然而生，心情太爽了。于是，我穿上木屐，带领大家，排成一排，走向大院外的操场。突然，想起了一首歌，便高声唱了起来，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”这是文革时期，最流行的一首毛主席的语录歌，不管大人小孩，人人会唱，我刚唱出第一句，所有小伙伴便接上第二句，大家唱着整齐有力的歌声，迈着正步，像战士出征，绕着操场，一圈一圈的走起来，直到晨雾散去，歌声迎来初升的太阳。……不知过了多久，我看见小伙伴们，一个个满头大汗，红彤彤的小脸蛋挂着微笑，不愿离去。只听得大人过来在旁边高喊，“回家吃早餐啦！”，才依依不舍，怏怏离去。
　　 当天晚上，听说西场糖厂放电影《地道战》，我约上三个小伙伴，吃完晚饭，穿上新木屐，早早赶路，去往十里路以外的糖厂看电影。在那个年代，娱乐的项目可选性很少，没有什么比看电影更兴奋，更有意思。看电影就像过年过节，是我们乡村小孩最高兴、最喜庆的事情，只要听说哪里有电影，我们就会赶夜路去看，不管多远。
　　 电影就在糖厂的球场上放映，没有凳子坐，想了想，就用我新做的木屐迭起做凳子，非常舒服，整场电影看下来，裤子不脏，腰也不累。电影放到精彩处，鬼子被乡亲们引进地道，关门打狗，我们三个小孩，竟然拿起木屐，大力敲打起来，引来全场观众欢呼，木屐声与叫好声连成一片，“哒哒哒，打鬼子，哒哒哒，打得好！”人们情绪高涨，全体站立，拿起木屐，随着节奏用力敲打。忽然，有人高呼口号，“打倒日本帝国主义！”“人民战争万岁！”“共产党万岁！”“毛主席万岁！”大家一呼百应，群情激动，高亢的口号声在球场上空回荡。
　　 电影散了，回家的路是漫长的，虽然，电影里打鬼子的兴奋还在脑海里打转，但是，走在乡间的公路上，伸手不见五指，时不时传来风吹蔗叶的沙沙响声，让人心里有点发寒，时不时闪念起大人们传说的，这条路上有鬼的故事，三个小孩手拉着手，静静走着。突然，我想起了民间有传说，木屐声声可以驱鬼！我便高高抬起双脚，用我的新木屐，用力敲打着坚硬的公路。一时间，三双小木屐，打起了坚定有力的快板，“哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒哒，哒哒哒”，沉闷的气氛忽然明亮了起来，我们像列兵的战士，操着正步，行进在尘土飞扬的公路上。这是，大家心中的阴霾烟灰消散，“一二一”的口令声和木屐声，声声汇成了一曲庄严的进行曲。三个小伙伴，一个个勇气满满，豪情激荡，天不怕，地不怕，再也没有了封建迷信、鬼鬼怪怪的念头。兴奋之时，竟然不约而同，高声唱起了，刚刚看电影学会的《地道战》主题歌，“地道战嘿，地道战，埋伏着神兵千百万，嘿！埋伏着神兵千百万。”在木屐的声声陪伴下，大步走向回家的路。
　　
　　 2020年8月15日修改于广西北海