水生老汉是在老伴黄桂英的咳嗽声中醒过来的。老伴坐在炕沿上，弯着腰，捂着嘴，不停地咳，咳得背一耸一耸的。水生老汉慌忙爬起来，帮老伴拍背。几分钟之后，老伴才慢慢缓过来。老伴咳了大半年，去医院一查，说是肺癌，晚期了，没得治，家里人又将她拉回来了。
　　 “老头子，几点钟了？”
　　 “还早，才六点多，你再躺会。”水生老汉抬头眯着眼睛，看了看墙上的挂钟说。
　　 水生老汉扶着黄桂英躺回去，又给她压好被子。自己是不能再睡了，得起床做饭。他打开窑洞的门，一阵风吹过，有沙子进了他眼睛，他忙揉了揉。他站在窑洞前，抬头望着远方。这里是全国最缺水的地方之一，灰黄色的天空下，大地一片枯黄，看不到一丁点绿意，地面干渴，裂开的口子可以吞噬成人的一只脚掌。
　　 水生老汉的父母，一辈子困在这旱塬山乡，别说洗头洗澡，连洗脸水都要省着用，用水要去村口的井里挑，也不是随去随有，得排队。太阳落山之后，父亲挑着一担水桶，带一个瓢就出发了，到了井边，已是排了长长的，像条龙一样的队伍。人们将桶子排好队，就聚在一块聊天，聊庄稼聊收成，聊汉子聊婆娘。月上中天时，排到了，得把瓢伸到井里，等着地下水，一点一点渗出来，舀满一瓢，放到桶里，接着等。排队的人多的时候，有时要等一个晚上，才能舀到两担水。这两担水比金子还贵重，只能做饭和喝水用。父母受够了缺水的苦，母亲生下他之后，给他取了个名字叫水生，盼着将来有水喝，有水用。可水生老汉呢，从水生伢子到水生再到水生老汉，一辈子和父母一样，一年到头靠天吃饭，等着老天降雨。
　　 有一年，实在旱得厉害，树叶子都打卷儿了，蔫蔫地立在这片黄土地上，下一秒就要起火了一样。政府每天用车给村民送水。工作人员刚打开闸门，几只麻雀相继“扑通”“扑通”飞到桶里喝起水来，工作人员挥舞着瓢想赶它们走，可这群生灵却怎么也不愿飞走。大家不忍心了，干脆让它们喝个饱。几分钟之后，它们心满意足地飞到树杈上，叽叽喳喳梳理羽毛，那叫声响亮又清脆，带着一种愉悦感。
　　 千百年来，老百姓就这样干渴着，为了能有一点点收成，想尽了办法。水生老汉家的窑洞旁堆满了陶罐，那是家里用来种菜的。在菜地里，水生老汉挖一个坑，将陶罐埋进去，盛满水，再把种子撒在四周，靠着陶罐渗出来的一点点湿气，菜籽慢慢发芽，面黄肌瘦地长大，那就是一家人的蔬菜来源。
　　 水生老汉想着这些，不由自主地叹口气，去厨房做早饭去了，才把面下到锅里，就听到儿子大喊大叫地进来：“爹，爹，告诉你一个好消息，‘引洮工程’又要开始了，已经有工程队在测量了。”
　　 水生老汉愣住了：“你说啥？”
　　 “爹，‘引洮工程’又启动了。”
　　 “真的？”
　　 “真的。”
　　 1958年，水生老汉还是个小伙子，力气大得能扛起一块磨盘，一顿能吃三碗洋芋擦擦。那年春节刚过不久，北风还在呼呼地刮着，“引洮工程”开始了，十万军民发誓要将洮河水引上董志塬。水生老汉也是其中一员。乌泱泱的人们带着锄头，扁担涌上高原。北风呼呼中，水生老汉的心却热乎乎的，他没有一日不幻想，等那清洌洌的洮河水走进村里时，他得好好洗上一个澡，洗得干干净净，就去隔壁村黄桂英家提亲。
　　 可是，水生老汉的幻想，像那日头下的泡泡，一下子就破灭了。1961年的时候，这项工程停止了，他们什么都没干成，只是在黄土高原上留下了更多的伤疤。去时兴奋，回来沮丧。水生老汉有气无力地拖着他的那把锄头，慢慢往家走，他特意多走了十几里路，绕开了桂英家。当他慢慢走进村口时，却看见桂英正站在那里向他招手。
　　 回到家，水生老汉在炕头上躺了三天，才缓过劲来。他的生活又回到了原点，和他的父辈一样，白天干活，晚上找水，一晃几十年就过去了。他如愿以偿和桂英结了婚，生了三个儿子。现在儿子大了，孙子也有了，他也从一个棒小伙，成为一个佝偻着腰的老头子，可那清咧咧的洮河水，依旧在洮河流着，一滴也流不到董志塬。
　　 令水生老汉没想到的是，在他古稀之年，“引洮工程”这个当年他心头的伤疤又开始启动了。
　　 二
　　 这天天气很好，四月的天，空气中微微有些凉意，太阳很大，照在身上暖洋洋的。黄桂英已经病得很重了，起床都艰难。她躺在床上，看着阳光从门口照进来，灰尘在阳光里起舞，麻雀在窗外叽叽喳喳地叫，一切都在蓬勃生长，可她，生命却在一点点流逝。她唤了几声“老头子”。水生老汉不知从哪个角落钻出来。
　　 “我想出去看看。”
　　 “好，你先躺着，我去推轮椅。”
　　 水生老汉小心翼翼将黄桂英背到轮椅上，推着她在四月的春风里走着。虽然春风已经来到了这片大地，可到处依旧一片枯黄，视野里看不到一丝丝绿意。
　　 “老头子，你去过江南吗？”
　　 “没有。我只听说过，那里和我们这里完全不一样，大地都是绿色的，花啊，草啊，遍地都是。”
　　 “我也没有去过。可我会背关于江南的诗：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
　　 “你咋这么厉害啊？”
　　 “孙子课本上有，有一回，他在念，我听到了，就要他教我。江南，那是一个什么好地方啊，你看那诗里面，水那么绿，花那么红。我闲着的时候，总是去想像那个样子，可是怎么想啊想的，都想象不出那样的景物，想来想去，都是满眼的黄土。”黄桂英看着远处，满眼的神往，似乎那样子就能看到江南，可是入眼的地方，都是黄土高原的沟沟壑壑，“老头子，你带我去隧道口看看。”
　　 引洮工程的7号隧道口就在他们村里。水生老汉推着黄桂英慢慢地走着，老远就看见大型货车，来来往往地拖着钢筋，水泥到处跑，扬起的尘土比人都高。工地已经围了围栏，他们进不去，只能在外面看看。挖吊机长长的“手臂”在空中飞舞，一会儿向东，一会儿向西。
　　 “现在到底是发达了，我们那时候，要是有这东西，洮河水早就进村了。”水生老汉望着那些高耸入云的机器，无限感慨。
　　 “老头子，我跟你说，我死了之后，你把我埋在西山上。等哪天有水了，你一定要在我的坟前栽一些树，种一些草，还要种好多花，种那些颜色鲜艳的，到时候，我的坟前就像诗里写的那样，花开得像火一样红。”
　　 三
　　 又是一年的春天来了，水生老汉的背弯得更低了，可精气神却更足了。他拿了一把小锄头出了门去了西山。
　　 黄桂英的坟前，郁郁葱葱，满眼都是绿的草，红的花。
　　 “老婆子，我来看你了。你看啊，你现在都是睡在花堆里了。可是，这些杂草啊，长得也太快了，花都快要被淹了。老婆子，可惜你看不到啊，那洮河的水，已经引到家里来了，拧开水龙头，就能喝上了。”
　　 温暖的阳光下，水生老汉蹲在地上，清理着杂草，阳光晒在他的背上，暖烘烘的。