在农村和城镇，炒猪肝，都是过年的主菜。别小看这道菜，用一般炒法，炒出来不一定好吃，这是能检验出厨师水平的一道菜。
　　 我不是大厨，可我从农村走入城镇，知道生活中发生了哪些变化。我只是把在农村和城镇生活中发生的那些事情如实记录。
　　 小时候，家里共四口人人，父母、哥哥和我。大的都要去外做事，从此，不到七岁的我，就开始学习做家里的“厨师”。那时候，材料都简单，就是时令小菜：什么红薯尖、南瓜尖、茄子、白菜、萝卜苗、萝卜、长豆角、辣椒之类。反复就是那些材料。只有过年才能吃到猪肉和鸡鸭等荤菜。虽然一年有机会吃到老鼠肉，那是偶尔开荤，但始终没猪肉香啊！
　　 特别是看到今年猪肉那么贵，我工资太低，一人养三口，还要孝敬双方父母，那叫一个“紧”啊！所以，今年很少买肉。这让我想到了母亲，把我抚养大，而且供我大学毕业，实在太不容易！这就是养育恩啊！
　　 话说回来，想起当年，我还是尽力了。青黄不接时，我尽力改变家里的伙食。不管是什么材料，我都会想方设法，把菜弄出各种味道，虽然佐料就是油和盐！萝卜澫菜（坛子里的带酸味的干菜）和酸萝卜、酸辣椒、酸长豆角那都是家庭必备的。炒菜时，没什么油，炒出的菜实在味道牵强。就是用水先煮，再加盐，然后炒干。这样的菜，吃起来就那样，虽然吃得多，但没油水，让人时刻都感觉饿！
　　 青黄不接过后，有了新鲜菜，那我的方法多了。比如，红薯尖，我至少可以做两个菜，把红薯叶摘了，炒叶子菜；叶梗切碎炒酸的。简单的就是加坛子里的酸水炒，虽然单调，在那个时候下饭！有酸萝卜和酸辣椒时，切碎加入一起炒，大火，动作要快，红薯叶梗才脆而酸，拌饭时很好吃。
　　 我想法很简单，就是愿全家人，每天有一口好菜吃。为了开荤，我用老鼠夹夹到大老鼠，剥皮，去腿脚、头尾，去内脏，高温炸香老鼠肉，迅速加干辣椒和大蒜，加盐爆炒几下，装碗，那是儿时候流口水的味道！我的父亲见有了老鼠肉可吃，就把我和哥哥弄的泥鳅、黄鳝、鱼、虾之类拿去卖。老鼠大家怕，城里也一样。在城里，老鼠肉能卖得掉吗？人家一看就不是野味，怎么会买？其实他是知道结果的。这些是我在小学毕业前的事情了。
　　 做家庭“厨师”的日子，一直持续到我上初中。上初中后因为要寄宿，只能每星期回家一次。所以，回家后，我会尽力帮母亲做些家务和其它的事情。我希望母亲过得好，自己的男人不疼，儿子们应该心疼了，我和哥哥一直在这样做着。母亲渐渐老去，就像我们自己也在一天天变老一样。
　　 后来我大学毕业，参加工作后，我成为城镇居民。后来结婚生子，从此大部分时间都远离了农村，不能孝敬膝前，让我更加愧疚！但我的心一直牵挂母亲。看着满头银发的母亲，更加让我心疼！她这一辈子，几乎没过什么好日子，我一直心里难受着。还好有哥哥在母亲身边，她老人家时刻都挂念着两个儿子，希望儿子们过得好。所以，只要放假，我一定回家给母亲做好吃的，像哥一样用行动孝敬母亲。我唯一的愿望，就是在她有生之年能报答母恩！
　　 因工作关系，在外面吃饭的机会多了，各种菜都有，味道也各不同，我总会琢磨着怎么做。后来，每次碰到新菜，只要市场常见，我都会买相关材料，加上小时候的功底，结果一试，还不赖！渐渐地炒菜水平也不断提高。
　　 但以上那些不是重点，在我心里一直念念不忘的，就是农家炒猪肝。对于炒猪肝，我是深有体会的。
　　 近几年，我听说猪肝至少有两种，那就是粉肝和铁肝。猪肝，有一种是很好做，炒好了吃起来粉粉的叫“粉肝”；还有一种大部分人都很讨厌，炒出来会是硬硬的那种感觉，味道很不好，我们这里叫“铁肝”。
　　 我偶尔听说，铁肝就是饲料猪的肝。但后来我才知道，这样的话有些不妥，那是猪的品种和饲料决定的。其实这只是一般的说法，我更赞同是猪的基因问题。现在都可以把大豆转基因了，还有什么不可能的？比如猪肝中的含铁量高低，就能决定猪肝的软硬问题。猪肝铁的含量越高，肝越硬。但一般老百姓不知道。
　　 也许有些人和我一样，最初都不知道怎么分辨“粉肝”和“铁肝”，我最初就是这样的。“老婆一句话，不管三七二十一，直接行动！”老婆吩咐买猪肝，看到猪肝就买，结果让人大跌眼镜。
　　 男人买东西都直接，一般都不细看。我经常被老婆责怪，我们这里形容我这样的人叫“猪脑壳，不想事！”因为，结婚十几年，我买过猪肝不超过十次，结果，就有两次买到“铁肝”，郁闷的“猪脑壳”啊！哎！与猪又有关系了。
　　 有一次，单位搞活动——烧烤，结果买猪肝的人不会买，买了“铁肝”。在烧烤时，大家开始是兴致勃勃地展示自己的“绝佳”手艺，希望都能尝尝味道怎么样？结果，大家尝试后，没人吱声，而且脸色尴尬。后来在权威人士，我们这里厨艺最好的亲自一尝，噗，吃下去的猪肝全部吐了。他后来再也没吃“烤猪肝”，也没招呼别人来吃。
　　 当时，大家看到他的表情，只听他说了两个字，“铁肝”。这时大家恍然大悟：原来这就是“铁肝”啊，难怪品尝的人都一脸尴尬的样子。
　　 这个权威人挺厉害，当地所有食材没有他不接触过的。我听说他炒菜的技术和对菜的品味，那是一绝！我来古城十六年，我们关系不错，经常到他家吃饭。他的炒菜水平，一般厨师达不到，我一直仰慕他的厨艺。简单的炒嫩豆腐，稍煎一下，固形，再加青红椒水煮两分钟，加盐和葱段，翻锅，入盘，入口香而柔，味感不是一般得好。越是简单的菜，做出来不同的味道，那才是真的厨艺精湛，从那一次开始，我就很佩服他。
　　 铁肝烧烤时，绝对没有粉肝的香味。看着一片烟熏火燎的场景，我也思索，大家只是工作之余放松一下，何必太较真。看着搞活动的地方，风景很美，远处的青山如画，近处的湖水悠悠，亭台楼阁林立，高大的树木荫荫，微风阵阵怡人。想休憩时，随便找一处，只要靠在椅子上，随你怎么睡。说实话，我真希望自己老了，可以在这样美丽的地方，自由自在地生活，那是多么怡然自得呀！
　　 买猪肝时不要听卖主的忽悠，要自己选择。老婆批评后，综合我兄弟所说想到的经验，我注意观察过，正常猪肝（粉肝），刀切后，都有颗粒状，有汁液流出。铁肝，切开后很少有汁液流出，而且表面摸起来不滑腻粘手。并不是“铁肝”不好，易炒硬，火候、时间是关键，掌握技巧，一样美味。而且，“铁肝”含更多人易吸收的“铁”，对人有益，只要做好，好处多多。
　　 “铁肝”，入刀，切薄片，加入酱油、耗油、盐一起腌制十分钟备用。如果吃辣的，准备切丝的红辣椒和青椒；不吃辣的，准备其它的蔬菜，如橄榄花、黄瓜、蒜苔之类。其实很简单，都要分开炒。“铁肝”入锅，大火爆炒变色，起锅装盘，再炒熟辣椒或其它的蔬菜。爆炒好的猪肝下锅，加盐，加入开始准备好的配菜，一分钟大火翻炒起锅装盘，一切搞定。这样炒出来的“铁肝”脆嫩而有食欲。
　　 其实炒菜不光要讲味道，最先还是看颜色搭配，颜色搭配的好，勾起人的食欲，才是好！比如，青红辣椒配猪肝，颜色丰富；橄榄花、黄瓜、蒜苔配猪肝同样诱人。橄榄花，白色配深色；黄瓜，绿色配深色。很多人不知道，知道一味地加酱油，结果，让配菜全变脸，菜没了颜色，怎么可能勾起人的食欲？怎么让人下筷子啊？
　　 炒肝还有一个关键的地方，就是盐的把握。盐多了咸，少了缺味道。味精没出现时，我们的老一辈就是这样做的。这一切，既是为了犒劳我们的味蕾，也是为了全家的幸福！
　　 “粉肝”的炒法和“铁肝”稍有不同！“粉肝”，切时会有“粉”吐出，糨糊状，深褐色，切好后只要用酱油和盐腌制备用。炒粉肝，只要记住，爆炒几分钟，加点高度米酒，见火，生姜去腥味，蒜子丝入香，粉肝装盘。炒配菜也要动作快，猛火炒熟，倒入先前炒好的粉肝，加盐、味精，翻锅爆炒，即可出锅装盘。如果这时您尝，味道绝佳。
　　 不同的猪肝，要善于辨别。就像在我们的生活中，我们要学会观察，善于体会，才能有所收获。有时候，事情看起来都很美好。但事实很残酷，人是要适应，不适应能行吗？社会适应我们吗，我们个人能扭转乾坤吗？人适应社会是规则，没人可以改变的！我们除了适应社会，还能做什么？
　　 有时候想想也悲哀，我们就是锅里的猪肝，任人操控。人控制不了自己的命运，太悲哀了！
　　 人这一辈子就这样，无无碌碌过一生。悲哀着，无助着，无奈着，无求着，生活就是在不断地挣扎中过着，如此简单而已！