得知先生离世的那日，阴云挤满了天空，很重很重，有掉下来的感觉，我的心情亦如天空一般。到了下午，终于下起了雨，而且是倾盆大雨，不知是对先生的哀悼，还是替我垂泪。总之，心里有种说不出的遗憾与悲伤。一个老师，而且是一个初中物理老师，能让你牵念一生，可想而知，该是多么影响深刻。
　　 认识先生，是上世纪的八十九年，因为缘份，先生教我们物理，对于他的过去我知之甚少，只是从别人递过来的话语中有所了解。先生好像是随长辈从河南一路逃荒而来，家境自然不好，所以当先生考上兰州大学之后，被迫中途辍学，只得到一张专科毕业证，也就有了在我们北沟中学从教的经历。在那个时候，就是平凉师范毕业的老师都是屈指可数，大都是民请或社请老师转正而来，专科毕业更是凤毛鳞角。但就是因为家庭原因，先生还是迫不得已地留在我们中学。
　　 先生的形象实在糟糕，头发就那么几绺，还是模七竖八地躺在后脑勺，好在有一顶发白的蓝布檐帽时常遮掩，有时不小心帽檐忘了居中，还歪向一边。一年四季大都是一身有点褪色的蓝布中山装，偶尔会换成灰黑，脚上也是正宗的布鞋，只有下雨时，才会发现一双帆布胶鞋，有时鞋帮也是张着嘴的。虽则如此，脸上的表情挺丰富，严肃起来连空气都是紧张的，笑起来的时候严冬也变成了春天。最具特色的是下巴全让胡须包裹，本身不白的脸庞更显得黝黑，而且一笑，还会露出两颗发黄的大门牙，一看就知道是常期抽烟喝茶的结果。
　　 从回忆中捡来的东西多多少少有些误差，但应该是最难忘的。先生从不动手打学生，但批评学生却很具天赋，如果做错了事，他批评一句足以让我们铭记一生。记得当时上课，我总喜欢坐着抖动双腿，而且抖着抖着也会心不在焉，先生一边讲课，一边会说：“南沟女子，是不是想上厕所了。”我还未反应过来，其他同学的目光转向了我，话语不是很过分，但足以让我尴尬的满脸通红。如果有人上课不认真听讲，手转来转去，先生就会说：“又抓虱子吗？”这事搁到现在，学生们肯定反应不大，因为现在虱子几乎灭绝了。但那时，虱子可是常客，一不留神，便会沾在头上，衣服上，也是不讲卫生的代名词，一听这话，谁还敢上课轻举枉动。当然，也不是所有同学正襟危坐，认真听课，为了教育那些贪玩，不认真学习的同学，记得他当时嘴巴也是扭曲的，并且很生气地告诉我们：“你们现在不好好读书，将来去上加里敦大学物理系国投专业吧……”看见有同学在偷笑，反应总是慢半拍的我，也不知何意，还以为是国外的那所大学呢？后来经同学们一解释，才知道应该是“家里蹲大学屋里系锅头专业”，这骂人不带半个脏子，还愣是让我记住了一生。
　　 先生的幽默不仅表现在骂人上，有时用超出常人的怪异行为来惩罚我们的错误。同学们课间一时贪玩，忘记擦掉黑板是常有的事情，先生教育我们的方式更是奇特。有一次，上课钟响后，先生大步流星地走上讲台，同学们在一声“起立”中都齐刷刷地站了起来，可先生首先脱掉那顶旧帽子，端端正正搁在讲台上，然后毕恭毕敬地面向黑板，躹了一个大躬，动作缓慢但力度很大。因为先生的严厉，而且这种情况下，是没人敢笑的，大家你看看我，我看看你，不知又怎么了？聪明一点的早反应过来，赶紧跑上讲台，擦掉上节课留下的板书。还有一次，同学们课间又忘了擦黑板，张老师什么也没说，和平时上课一样，绘声绘色地讲着他的课，害苦的是我们，他板书时偏找上节课写得最多的地方写，一块黑板，两重板书，看得我们眼花缭乱。此后，同学们一直记得，只要是物理课，大家再贪玩课间都会把黑板擦得干干净净的。
　　 先生平时生活中不拘小节，上课却是极其认真的，特别是批改作业，更是一丝不苟。同学们的作业，常常被字里行间的红色批注装饰的面目全非，有种流光溢彩的感觉。先生虽是个物理老师，但对于错别字，或者写得不好的字，都会揪往不放。我记得最清楚的是，我当时写那个“多”字，总是写成了“夕夕”大概这个样子，于是先生就提笔在我作业本上写了个“多”，然后让我比较这个字站着好看还是躺着好看，以至于到现在，我写“多”字，就想起先生的话，其它字也会不由自主地跟着写好，这写字好比做人，这是先生留给我的教诲。
　　 先生上课很严厉，也很幽默，为此，我一直是抱着畏惧与期待在上课，成绩自然差不了。先生在课后很随和，对我们都是以礼相待。先生当时做饭用的是个旧瓷脸盆自制的土泥炉，用碳火烧煮。一次，因为有道物理题不会做，便利用饭后时间去问先生，他刚下完面，还没吃呢，看见我们，问我们吃不吃饭，来干什么等等。我们想转身离开，他却把面暂时放在一边，很是耐心地为我们讲题，讲完题时，估计面都凉了，但他乐意。
　　 如今，先生离我们而去，点点滴滴的回忆一古脑儿地全都跑在我的面前，我无法拒绝再次重逢。于是，把留存下来零星的记忆写进文字，以示对先生的纪念。我已经从教二十多年，作为先生的弟子，虽然没能做到如先生那般优秀，但我的教学方式或多或少地都有先生的影子，这也许就是他留给我最宝贵的财富。
　　 一个人只有活着，总觉得一切都是理应当该，但凡有一天消失，才觉得有许多可贵的回忆在面前走动。这一生，不求前路风光无限，唯求有人默默惦念，不求繁华三千，唯愿把爱和智慧无怨无悔地留给我的学生，这是先生留给我的教育理念，也是我谨记一生的教诲。一首《卜算子》，算是送给先生的一份心意。
　　 桃李是谁栽，智慧谁来赐。
　　 怎忘寒窗十年书，莫负恩师义。
　　 一撇续春秋，一捺连天地。
　　 三尺高台撑片天，劲竹千年翠。