秋已深，该收起凉席了。说起凉席，是有高中低档次之分的，且价值悬殊，令人咂舌。
　　 高级的凉席当属玉石编织而成的吧?工匠把玉石精雕细刻成簿块状，然后连缀起来，编织成为凉席。据说古代王室贵胄极尽奢华，用来之不易的玉石编织凉席，那要需要多少优良玉石啊?有钱就是任性。任性的不仅仅是人活着享用玉石凉席，死后还要享用金缕玉衣。满城汉墓出土的金缕玉衣就是其中一例。可见，玉石在古人生活中占有很高的地位。
　　 还有更高级的，就是用象牙做成的凉席。象牙做凉席？是的。这有实物为证。故宫就有一张，是地方官员孝敬雍正的，不过，过了一段，雍正决意不再使用。何因？原来，雍正是一个节俭皇帝。后来他了解了制作象牙凉席的过程，便断然拒用。据说这样一张凉席，需要数十位能工巧匠连续工作近两年才能完成。先要把象牙浸泡在特制药水中，使其变软变韧后，切割成大小厚度基本相同的象牙方片；再要将每一片象牙片细细打磨，使其更加圆润有光泽，然后将象牙片分割成两毫米宽的篾丝；更牛的是篾丝编织中，工匠要按着象牙纹理和弯曲方向，顺着篾丝纹理编织成席。还有，因北方天寒物燥易干裂，编织过程全在南方进行。制作这样一领凉席，需要数百头大象的象牙！乖乖！真的是有了杀戮，就有了市场。上有所好，下必投焉。其实这不是雍正朝的发明，早在汉朝，汉武帝就曾赐象牙席给宠冠六宫的李夫人，《西京杂记》中有记载。估计自汉代以后，皇宫拥有的象牙凉席应该不少。只是没有记载罢了。玉石、象牙凉席睡眠效果究竟如何？没有亲身体验过，只能以心度之。凭想象认为，肯定比起一般的竹席、草席不知凉爽多少倍。不然，下级也不敢送，皇帝不能躺啊。这是咱们平民百姓可望不可即的东西，说可望，据说故宫有展柜专门陈列雍正那张象牙凉席，但我去过故宫多少次，硬是对象牙凉席没有印象。是我没关注呢，还是没有摆出来呢？
　　 最普通的凉席当属竹席和草席了。竹席，产于南方。在古文人诗词中有个美称：玉簟，像玉一样的凉席。簟是古称。《说文解字》竹部说：“簟，竹席也。”《诗经·小雅》更明白：“上筦下簟，乃安斯寝。”《礼记·内则》说“凡内外，鸡初鸣，咸盥漱，歛枕簟。”唐代诗人韦应物就吟出：“石壁千寻启双检，中有玉床铺玉簟。”也有人认为玉席、象牙席才配得上玉簟的称呼。窃以为，竹席之所以被称为玉簟，是一个高级比喻，我的竹席比之玉石凉席有过之而无不及，爽得很哪。唐宋之时，以两湖所产竹席最为有名。柳永曾在诗中吟咏：“楚台风快，湘簟冷永日披襟”；黄庭坚写下“便移转胡床，湘簟方屏”。而周邦彦则写了另外之地：“蕲州簟展双纹浪，轻帐翠缕如空。”让文人雅士写入诗词歌赋的“簟”字，听起来十分高大上，查起来传承有序，读起来铿锵有力，写起来文雅神秘。谁会去想，这不过是一个方言字呢？由俗入雅，雅得不要不要的，以至于如今流行的是称呼“凉席”而不是什么“簟”了。这个“簟”登堂入室，有了贵族身份，高高在上，彻底拉开了与平民百姓的距离，也就被慢慢遗忘了。但是，且慢。这个簟隐隐于古诗词之中，时不时就与我们相遇。于是，历史与现实，传统与民俗就这样交汇于我们的文化之中。譬如，最喜欢的一句词，就是李清照《一剪梅》中“红藕香残玉簟秋”句。诗意满满，愁绪多多。时令在短短一句诗词中，告诉你秋来了。但是，诗人不是说秋，而是说离愁。一句就能体会到，秋凉，簟凉，心凉。愁绪无可排遣，景物更添新愁。怀念何曾散去，孤寂心中纠缠。“眉间心上，无计相回避”，围绕一个簟字，点明一个主题，簟是引子，也是孤寂源头。玉簟所依只有一人，牵挂着那一人呢？“凉波不动簟纹平（欧阳修）”，簟纹平平，透出一个冷。虽是描写秋愁，却掩饰不住美的意境。是我想多了，不就是思念至深的小资情怀吗？
　　 草席就简单多了，本来就是属于平民百姓的寻常之物。没有编织成席的时候，抱一捆草，铺在炕上，劳累一天就势一躺，也能睡得舒服。后来，有创意者，先是编草笘，不再杂乱；后来编织技术提高，编成草席，携带方便。于是就有了草席的原始雏样。最早的草席叫作“蒩楷”。是用去皮的楷草编织的草席。汉书有记载：“楷，藁本也。去皮以为席。”其中，茅蒩是古代祭祀时使用的草席。荐是草，是很多草的总称。大概凡是能编织成席的草就是荐吧？草荐，就同草笘差不多吧？而荐席，就是草席。还有一种莞蒲也被编织成席。大概有厚度，坐着比较舒服，多作为垫子用。草席其实并不是作为凉席最好的选择。草席翻热，因为体温的热而加热。这不但没有起到凉席的所谓凉的作用，反而让溽热的夏天里，感觉身下铺着的不是凉席，而是电热毯。曾经睡过一领草席，那时没有电扇，挥舞着大蒲扇，狂扇。夜深，汗流仍然浃背，辗转反侧，却难以入睡。手臂摇得酸痛，燥热不能下去，心烦意燥，更让热劲火上浇油。迷迷糊糊之间，睡着了。过了不大一会儿，又热醒了。个中滋味，经历了才能清楚。也曾抱着草席上房。草席铺在晒了一天的房顶上，太阳余温仍在发作，透过草席烧灼细皮嫩肉，只好翻转身体，躲避烫人。不过，那时候天空特别清澈，仰面朝天数星星，左转细赏牛郎织女，右转可观北斗七星。当然，两手还在不停拍打蚊虫。那种躁动与想象，也能让今天回忆有了乐趣。
　　 记忆中，穷人家的凉席，苇席和秸席才是主角。儿时去赶集，眼中最先看到的是卖苇席的。苇席与苇箔总是一起，卷成筒状，靠在墙上，静静等着新主人上门。商贩则蹲在地上，打量着行人。孙犁先生曾写过《织席记》，描写抗日时期白洋淀织席的情景。他还有一篇著名的《荷花淀》，将编苇席的场景描述得惟妙惟肖。读了之后，令人不胜向往之。我们看到的苇席都编织着美丽的花纹，最常见的是双纹炕席花、三纹席花、人字席花、十字席花、三角席花等。虽然简单，但是有一句话叫作大美至简。试想，巧手匠人妙手翻飞，就能描绘出这么美丽的图案，能不让人钦佩有加么？躺在这样光洁的苇席上，能不让人浮想联翩么？
　　 编织苇席或者高粱秸席，苦是必须要吃的。选料、破篾、择篾、编织、等多道工序，一道也不能省略。匠人的手皴裂、破口肯定避免不了。正是这些人的辛勤劳动，才会有生活的赏心悦目。秸席比苇席要粗糙得多。穷人家的炕席编织材料只能是高粱秸秆皮。原料现成，随手可得，制作简单。不过就是费点功夫：破开秸秆，捋刮平整，整形成片，编织完成。但是，秸秆皮比较脆，容易折断，只能铺在平整的硬地上，要是席下铺上炕被，就会轻易折断，躺在这样的炕席上，不知从哪儿钻出一根刺来，狠狠在肉上来一下子。但不管苇席还是秸席，其作用不可替代。
　　 我们这儿使用最多的应该是炕席。北方的土炕，离不开炕席。炕席给北方孩子最温暖的记忆。那时候，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，炕上永远会铺着一领席。上面永远会翻滚着几个孩子。宽大的席子，呈褐红色，人身上的汗渍油渍浸透在里面，油汪汪地浮现个家族的命脉。可以说炕席上浸染有家魂的印痕。炕席包含了家族温度、家族情感和家族故事，炕席在我们的生活中扮演了重要的角色。哦，这领炕席陪着一家人睡一辈子，从小到大，从生到死。由此可以看出，席是炕席，也是凉席。热的时候，在炕席上酣睡，就是凉席；冬天，火炕上的凉席，就替代了褥子。
　　 苇席、秸席还有一个作用，就是囤积粮食。儿时看到，家中有一个荆编大筐，缝隙被牛粪抹平。苇席围成一圈插在大筐内，再用绳索捆住。里面注满粮食进行储存。早先，我还以为用牛粪抹平缝隙，脏兮兮的，为虫鼠嫌弃，就不会被虫啃鼠咬。后来才知道，过去，买不起大缸，也没有水泥砌粮囤，退而求其次，只能采取这样的形式了。
　　 苇席秸席还做裱糊装修之用。过去农村新房，总要“装修”一下。这个装修可不是现在的装修，是挂引号的装修。为了遮住檩条椽子，就用苇席或者秸席钉在房顶之上，再用当时的装饰纸粘贴上，墙角处还要留一个方孔透气，防止房顶返潮霉坏。
　　 当然，席的作用与古代一样，也被作为祭祀所用。这个习俗其实已经成为另外一种形式传承下来。我们这一代农村，灵棚搭在正房门外，左右各有一领席，上贴挽联，灵棚正面挂遗像和亡故之人阳状（即生卒年月日时）。灵棚前铺席，供吊唁者或鞠躬或叩首进行凭吊。而屋内灵床前也铺席，供孝子孝女等近亲守灵跪坐。
　　 席的作用还不止此。读过的书中经常读到这样的情节：死了就死了，找张破席子，卷吧卷吧扔去乱葬岗，让野狗啃了他！多大的仇啊，连死者为大也不顾了。但当看到另外的故事，我的理解就不一样了。历经千辛万苦西天取经的玄奘大师，早已看破红尘，悟透生死。本不过一具臭皮囊，看重作甚！故嘱弟子“死后苇席裹尸置于深山老林”即可。豫剧有一出《卷席筒》，嫂子用席子卷裹小叔子，小叔子本就装死与嫂子开玩笑，卷起放开，悲苦剧情被演绎成喜剧，平添笑料。这是戏剧故事，而现实就有这样的事。古代人死买不起棺材，或无名死尸，就是用一领席替代棺材，草草埋了。你以为只有穷人这样吗？非也。即使贵族富贾，宫斗或者乱世，死于非命，谁还顾得上为你操持丧葬？无非是一领席裹住了事。本村文革时期，就发生这样一件事，老支书被打成走资派，架不住折腾，病发而死，因无儿无女，就用破席裹住，埋在村南沙岗之上。这里，席，不凉不热，不厚不薄，替代棺材，掩于一抔黄土，也算尽到最后责任。
　　 在农村，到处可见席的身影。比如简易的席棚，可做唱戏、会议、会餐之地等；窝棚是搭在田野中的棚子，作为看管瓜菜庄稼的临时住所等。席便宜轻便，随时随地就能搭建，快捷省事。
　　 由此可见，一个人从生到死，各路席子见证了这一路行程，席不可或缺，与生活息息相关。生活中，很多与席相关的词语可证。我们多以席地而坐说明人们坐在地上。古代在地上铺了席，任坐卧其上，这是铺有席，贴合实际。但是慢慢地，地上没有铺席，人们就地而坐，也被称之为席地而坐，这是无席，是习俗而然。席卷，形容卷东西像卷席子般迅速有力。所以，有席卷天下、横扫千军如卷席的霸气，也有席卷而空、席卷而逃的仓皇。《詩·邶風》有句：我心匪席，不可卷也。意思是我的心不是席子,卷不起来。与前后的诗句连起来，应该是与爱情有关，说明对爱情的坚贞？于席的引申词语很多，大多与席距离更远。而接近且富有意义的，我觉得管宁割席还可一说。《世说新语·德行第一》记载，东汉的时候，管宁与华歆是朋友。二人“共园中锄菜。见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读书如故，歆废书出观。宁割席分坐，曰子非吾友也。’”这个管宁可真的把席子斩断，不然不能说明其心意之决断。席，在此做了重要道具而流传至今。与所谓朋友一刀两断，可谓痛快，还说明，对所谓朋友与其若即若离，不如当机立断。与志不同、道不合的人成为朋友是一种痛苦和煎熬，这样的朋友不要也罢。管宁割的席是什么样的席？竹席还是苇席？我推测大概是草席之类。
　　 竹席、草席、苇席才是最贴近平民百姓生活的物件。即如进入现代生活，凉席仍然是家庭不可或缺的生活用品。本人粗略统计了一下，大概买过数十张凉席，大多是竹席。双人、单人的，仿玉石的，青皮的，可折叠的，感觉旧了不好不凉了，弃之如敝履。也买过亚麻之类的布席，但不适用，置于一旁，躺的还是竹席。虽然有了空调，但凉席还没有被替代，说明凉席的适用和实用。不仅仅是凉席接地气，还因为价格合适。总有个想法，没有空调电扇的古代，难道取凉的方法只有忍吗？有“玉簟”当然可以暂时有些许凉意，但肯定不如在空调环境里的惬意。难道古人是通过诗词的吟咏，躲开了溽热的袭扰？若是，可以肯定，古人“心静自然凉”说并非一句空话。
　　 感谢凉席，让我们在其上度过了几多夏日，使得岁月增添了几多美好。当我们在皮肤上隐隐看到凉席烙上的印痕，忍不住浮现自然的笑容，会心，真挚。呵，感恩玉簟，感恩生活。