“明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。老师们都已想不起，猜不出问题的你。我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”
　　 一首《同桌的你》，勾起了多少人的记忆，那些关于校园生活的点滴记忆，那些藏在心底深处的青涩记忆。听到或唱起这首歌，有的人感慨万千，有的人泪流满面。因为，他们觉得，他们就是歌中的主角，他们唱的，就是自己。
　　 20世纪90年代，这首歌，风靡一时，不仅是因为老狼的声音温暖磁性，也不仅是歌曲的旋律优美动听，更重要的是他的歌词直击人心灵的某一个角落。瞬间，那些沉在心底的种种总会突然涌上心头，模糊了的面孔开始清晰，陌生了的声音渐渐熟悉，于是人们的青春记忆便在歌声中被唤醒。
　　 校园生活是美好的，是丰富多彩的。纯真的年代，纯洁的心灵，或激情澎湃，或多愁善感，有着或多或少难忘的记忆，藏着或多或少的小秘密。十七八的年纪，情窦初开，心生爱慕，暗暗喜欢，默默忧伤。有的人，可能只在日记上表白过，有的人至毕业也没有表白，在心底藏了一辈子。偶尔想起来，是苦涩，更是甜蜜。
　　 “那时我们不懂爱情！”
　　 这是昨天晚上，从杨家河中学八六级二班张同学嘴里冒出来的。巨富田女儿考入大学，同学们借机聚一下，祝贺金榜题名，自己也乐呵乐呵。张同学自己干点事当老板，性格开朗，爱开玩笑。酒至半酣，他对刘兴海、马丽丽等如是说。哈哈哈哈哈……一阵哄堂大笑，赵丰霞都快笑出眼泪来了。
　　 昨天下午，查阅橱中书籍，偶然翻出我的小学毕业证，忘记什么时候夹到书中去的。“学生程国栋，性别男，现年13岁，系山东省临朐县辛寨镇人，于一九八六年七月在大辛中学校学习期满……”毕业证的落款时间是一九八六年七月三日。
　　 大辛中小学毕业后，到杨家河中学上学，时间也是一九八六年，时年我13岁。同学们岁数相差不大，多为12岁、13岁、14岁。
　　 13岁的孩子懂得爱情？确实不懂。有没有懂的？不知道，反正我是不懂。那个年代，思想还没有现在这么解放，男女同学之间交流比较少，可能在一起上3年学，和女生说过的话，数也能数过来。
　　 我和老班长周学海往回走的路上还聊到这个事，他当班长，与同学们交流的比较多。而我这个人比较内向，又沉默寡言，不善于交往。那时，我在后排，因此，班上的女同学，有的可能从来没有说过一句话。我的同桌是个女的，桌子中间划了一根线，互不越界，但“问我借半块橡皮”之类的事是有的。虽然说话也比较少，但在全班之间，算是多的了。
　　 那时候的人，思想很淳朴，心灵很纯洁。同学之间的交往，没有利益冲突，没有相互利用，是纯粹的友情、友谊，因而这份情可以穿越时空，历久弥新，如酒一般，时间愈长愈醇厚。
　　 “现在你懂爱情了吗？”我们打趣地问张同学。
　　 “人生……”张同学转而言其他，谈起了生活哲学。
　　 “三十而立，四十不惑，五十而知天命。”我们都是快五十的人了，生活、工作也就这样了，不是不求上进，不是消极懈怠，是对生活的感悟，是对命运的理解或者妥协。
　　 我喜欢古代的画，特别是那些清新淡雅的。黄老爷子的《富春山居图》就是这种类型的，他懂得留白，他能给人以空间。苏轼这样评价善于留白的中国画：“萧散简远，妙在笔墨之外。”寥寥数笔，于方寸之间勾勒天地，于无画之处生妙境。留白，是画作的艺术手法，更是人生之道。
　　 年近五十，需要留白，放弃一些东西，比如级别，比如职称，比如荣誉，等等。把心里的杂物和垃圾清走，心境便会变得清澈明朗。
　　 陈道明描述过一个很美的画面：
　　 “有时我们夫妻俩就同坐窗下，她绣她的花草，我裁我的皮包。窗外落叶无声，屋内时光静好，很有一种让人心动的美感。”
　　 从前的日子很慢，慢的一辈子只能写一封情书。
　　 现在的日子太快，快的脚不能沾地太久。
　　 我们需要慢下来，享受阳光的沐浴，倾听鸟儿的鸣唱，欣赏云朵的飘逸……
　　 慢下来，你会发现，美就在身边，幸福就在身边，快乐就在身边。一朵野花，一棵小草，一片树叶，都有自己的美。与老伴说几句话，和未曾谋面的朋友聊会天，和三五好友喝几杯茶，生活是那么美好。
　　 那时候我们不懂爱情。现在我也不懂爱情。爱情的事，让下一代去体会吧。
　　 夫妻数十年相濡以沫，爱情早已化为亲情。日子在云淡风轻中度过，平平淡淡才是真。生活中不可能没有柴米油盐，不可能没有酸甜苦辣。只是，那些争吵，那些矛盾，早已化为理解，化为倾听，化为关爱，化为关心，化为关怀。
　　 “这是老婆子刘……”巨富田这样向我们介绍他的妻子，幸福就写在脸上。
　　 糟糠之妻，虽不甚美，但却贤惠；成长之女，虽不优秀，但却上进。
　　 夫复何求。