一
　　 大西北有两张很靓丽的名片，空中一张，地上一片。我前往拿着一张，我返回又持一张，确切地说，我最喜欢行走在黄土名片上。
　　 从青岛的流亭机场乘机升空，海浪鼓掌，催我一会就到了八百里秦岭的空域。机下是连绵起伏的绿海，叠翠淌绿，我第一次感受到什么是“大缠绵”，任我恣肆，身心顿生扶摇感。如果飞机可以“穿林海”，我真想闭着眼钻进八百里秦岭，任由盘旋。从舷窗处伸手，隔窗想摸云，想起李贺的诗句——“少年心事当拏云”，是棉絮一般堆成白山，瑞雪一样白玉抱团。我第一次感觉这是一次纵情狂放的浪漫。
　　 到咸阳，再落兰州中川机场，我最后一个走下飞机。突然心生遗憾，这是走马观花，不对，应该是浮光掠影，我浪费了一张名片，这次见面，就像不经意匆匆翻过一本精彩的书。一周后，我决意乘绿皮火车，与黄土地同行，在这一张名片上写满黄土的诗，涂上金黄的色。
　　 此行让我感到，上帝是偏爱西北黄土地的。那云朵的密度之大，亮度之明，我想摘下装进行囊，想起妈妈在压花机前抱着棉絮上下翻弄的情境了，云朵的温度似乎让我全身燥热起来。阳光撕开一个口子射进来，上面是絮白，下面是绿浓，用“腾云驾雾”形容，太一般，应该是飞机送我至童话的世界。
　　 直到我搭乘了火车，从陇西的武山启程，我才感觉，天上的云还称不上是上帝的杰作。那些连绵相依的山，就像一个个喝醉了酒的老翁，尽管岁月光秃了它们顶上的毛发，一副龙钟的样子，我惊奇它们沉睡了几千年，还那么醉熏欲倒，同伴杨君说我这是错觉，但我宁可将错就错，就那样欣赏着，痴痴地笑这些山那么容易就被一阵风吹醉。或许，此时是它们的梦醒了，还有些懵懂恍惚。哦，不是老翁，是一个画家用金黄的蜡彩绕山绘出了一幅首尾不能分割的油画，真想盘桓着去赏画。我伸出手指，点数那些绕山而卧的田亩，突然想到了一个比喻，每一座黄土地上拔起的山都是上帝摁下的指纹，我分不清指纹画上是“斗”还是“簸”（民间说，“斗”盛金，“簸”散财），我笑画家们，画作的落款总是刻一个死气沉沉的图章，好在有红色的印泥，才给了印章以鲜活的生命。来这陇西，抓起上帝的指纹，随便摁下的一定都是最生动的款章。
　　 我想，几千年前，这些黄土山，寸草难生，光秃不堪，山石嶙峋，原形毕露，轮廓粗犷，粗糙得只有原始感，不露半点柔情，处处显露着梦魇般的狰狞。还原秃山变梯田的过程，眼前出现了几代人，掮担抬筐，移石成埂，筛土为亩，才有了如今赛江南的图景。黄土高坡上的人们，有一个最富诗意的词是“刨食”，一个“刨”字，再现出刀耕火种的场面，我心中认为，这是能够表现我们的先民们告别茹毛饮血走向文明的唯一动词。
　　 我想起还使用名片的年代，那年我出差山西，路过平遥去看我的一位老同学，他把我引见给平遥古城中学校长，临别校长送我一张他的名片，背面就是上帝指纹般的塬。校长说，我们就是要把孩子送到“塬”上，站在最高处。我查阅了词典，塬，黄土高原地区因冲刷形成的高地，呈台状，四边陡，顶上平。我心情久久不能平静，他们眼中的“塬”，就是泰山极顶。这是他们学校独特的文化，一种胸怀，不会因为带着地方色彩而显得卑微。
　　
　　 二
　　 火车沿着黄河岸边，穿越着秦岭，徐徐蛇行，趋向三门峡，这一路，我读到的是“秦风”的诗，主题只有一个，是最美的颜色词——黄。
　　 气质若兰的兰州，是唯一被黄河贯穿的城市，这里的黄河，确切地说，应该叫“蓝河”。那种神秘的蓝，简直让人惊骇而不能置辩，我立刻产生了弹一曲蓝色音乐的幻觉，是在小提琴上用弦圈成的华夏怀抱里的“蓝色多瑙河”，曾经读刘长春写的《走进蓝色的黄河》，读到“似蓝色飘带的黄河”，我愕然不解。能够将“黄”变成“蓝”，不是一般的色系知识可以解释的。那么，是怎样中和了黄河的黄呢？流进兰州城的黄河，此时，更钟情于人文色变，一座城市应该是安宁的，于是黄河乖顺地改变了咆哮的颜色，而归于沉静，沉静得宛若敦煌的神女“飞天”款动着的一条蓝丝巾，飘飘悠悠地沉于城中。我的一个兰州朋友说，兰州是最静谧的城市，如果说有什么声响，那就是呼噜呼噜喝下兰州拉面的风生水起之声。黄河的梦之蓝，连喝面条的声响都不能太噪。
　　 “蓝河说”还有很多版本，席间，兰州土著朋友说，兰州是一个充满魔幻色彩的城市，所以，黄河也跟着变蓝。我很满意这个答案，并不想从化学变化上寻求什么标准的科学答案。
　　 如此看来，锦黄之色之所以成为中华民族的图腾色彩，其中的道理之一就是奇幻。在黄土地上，几千年演绎的是传奇故事，突兀广袤的黄土，仿佛就是一个男人裸露出来的胸肌，千仞万壑，是心脏起搏的节奏，在汩汩血脉里流淌着声韵。
　　 我瞩目这片黄土地，仿佛每一寸都刻着深深的褶皱，我向来对皱纹有所恐惧，可面对沧桑烙印出的黄土皱纹，我感觉出深藏风霜的沉厚与无所畏惧的气度了。
　　 让黄河淌过的河床在眼前闪过，来不及去数那些千年研墨的鹅卵石蛋有多少，倒伏在河床的芦草蒲苇有几多柔情，几位身着红衣绿裙的女人跪俯于河岸，看得清了，是在濯衣，不如说是在染衣，我的理解是不必反驳的，无论男女，他们的底色就是黄，黄，是每一种缤纷之色的根本，就像万人会场，从台上放眼看，一样的黄面孔，金碧辉煌。或者说，在黄的底色上，蛾眉曼睩，一下子生动起来，并非我们审美的变形，而是无法改变的情动于衷的美。身子就像那些在旷野里磕头采油的机器，不懈的勤奋，还有几分虔诚和膜拜。这些黄皮肤的女人啊，你是匍匐在男人黄色胸肌上的昆虫，尽管草木已经枯竭，但千年之爱，万年之怜，深深镌于其上，并始终如一地滋润并涵养着那道干裂的沟壑，吮吸着龙脊虎背上的热血汗香。哦，这片黄土地啊，我终于深嗅出华夏部族扎根其上的体香了，因为华夏之魂，就镌刻在黄河的黄色河床上。
　　 火车穿行于黄土地上，我觉得是乘坐一列时光之车，游历在古今的博物馆里。咸阳的灞桥，西安的高楼，列队的兵马俑，这些，只能让我们目睹古老年代的痕迹，顿生怀古之念，我历来相信，真正使人开阔眼界的是依然在这片黄土上轮序着生命的东西，需要我们用心用眼来解读，如此，我们发现的必然是一种鲜活。沿途的土坯房，一下子让我回到了古建的世界。
　　 散布于黄河沿岸的茅舍，宛若天宇垂落的星星，虽在白日里，依然有日光照射而隐约闪现出星光点点。我相信每个晚上，那些昏黄的灯光，一定是黄河水做灯盏的燃油的，不能看作点缀，应该是眨着眼的灵魂。我在火车上谈建屋的风水，一个黄土坡上来的人插嘴说，什么风水大师在这里眼力都不济。黄河就是一切存在的风水，想起《黄河的风呀黄河水》的歌词，就写得很精准，“黄河岸口的风呼啦啦的吼”，“黄河里面的水哗啦啦的流”，一个“吼”，一个“流”，驱鬼驱魔用不着钟馗，一声吼，一条流，早就汇成了《黄河大合唱》，简单里深藏丰厚，歌谣里闪着刀剑之影，当年，不就是靠着这样的豪迈和雄壮驱赶倭寇，成就了中华民族不屈的历史吗？
　　
　　 三
　　 火车上的朋友告诉我这样的屋子是怎样建设起来的，他使用了“版筑”这个词，一下子让我回到了读中国古典文学课程时，《左传》里的一句话：“朝济而夕设版焉。”晋杜预注：“朝济河而夕设版筑以距秦。”确切地说，这里的“版筑”不是建设民居，而是打垒长城。我曾经见过这样的古老工艺在长城上的痕迹，临洮秦长城不像北京的八达岭慕田峪长城，是用青砖和米汤白灰修筑，是夯土版筑而成。
　　 我的眼前活现出人们夯筑土屋的场景。从黄河滩头岸边，割来苇草，在日光下晒软，掺入黄河泥土中，挑一担黄河水，搅拌成泥浆，一篓一篓地置于方方正正的木板之间，木板上站着打夯的人，喊着“哎呦呦，举起来啊；哎呦呦，跳起来呀，哎呦呦，使劲夯啊……”疲劳放进歌谱里，打下安居日子的希望，这是怎样的场面，和谐，生动，互助，一切尽在不言中。简单的节奏，鲜明的表达，却是最具深度的诗。黄土和苇草，在一个新的空间里，被力量和智慧锻造，成为和谐的一体，苇草是墙体的魂魄，黄土是魂魄扎根的基础，如此看，我们就不会怀疑它凝固千年而不塌的魅力所在了。我钦佩他们的智慧，没有水泥，没有石头，没有瓦刀，没有尺矩，只有一腔热爱生活的激情。杵捣，其实就是舞蹈，是生活的起舞，一个民族的生存，不是靠海盗式掠夺，不是靠天赐物华，只靠自己的力量，那具可以与天地量力的肉体，创造着中华的精彩文明。
　　 每一座安放在黄土地上的土屋，都是孱弱的，但也不乏承天吻土的悲壮，所以，她终于被自然幸运地留存下来，成为黄土高坡上的最美杰作。每一座土屋，都是黄土的匠心塑造，所以，土屋也是黄土地上的精神雕塑，雕塑作品《思想者》是艺术创作，昭示和崇拜人类精神思考的高度；而黄土上的土屋则是生活的写真，堪称“坚守者”，永远写着现实主义的字符。
　　 让我惊叹的是，这种建筑方式，传承了几千年而还在发挥着作用。这是活着的古老建筑，更是生动的标本，还有哪一种古老的手艺被原样传承？我想，只有版筑的手艺和矗立黄土的智慧吧。黄土的粘性在夹板之间被激活，成为风雨无奈的壁垒。起于一亩黄土，卒于一孔黄穴，生死离不开的是黄土。滚滚红尘都要消弭，唯有黄土承天而世代存在，也许，多少人解读红尘与黄土无法对垒的辩证关系，红尘如梦，黄土千载。自春秋至今，多少代人，不离黄土，甚至把肤色归因于黄土，也许只有黄土土屋可以留住红尘。色彩的交融就像电与磁，有着难以剥离的缘由。西北，每时每刻都以生动的色彩呈现于眼前，我甚至生出违背科学的臆想，患有色盲症的人，在这里是否会改变他们的黑白世界观呢？
　　 随处可见一些新的村镇大楼拔地而起，尽管楼建技术已经超越了版筑这样的原始工艺，可我依然觉得这是黄土土屋的后裔。我突然觉得，从现在到远古，其间并未给土屋留下什么参照物，只有新世纪的曙光，再染一方黄土，美轮美奂，熠熠生辉，这岂止是一个痕迹！我把黄土地所见视为一次大自然博物馆的浏览，在此，可以纵览中华民族最为直观的生存史。
　　
　　 四
　　 我还是不免为黄土土屋是否可以抗击风雨而担忧。想想刚才所见，版筑之墙，已经被风蚀被雨浸，显出大小不一的拳头窝。那位西北朋友嘲弄地说，那些拳窝比我的年龄都要大，这里贫雨，天佑人居。是啊，火车在超越秦岭深处的隧道，隧道口用铁锹铲土的痕迹还刻印在山的切面上，有人告诉我，我所乘坐的火车是沿着50年代宝成铁路盘山线穿过秦岭的。几经雨水，难以拭去刻痕，在干裂的岩土上，曾经深情一吻的唇印，依然诉说着当年的浪漫。黄土，是“刻意”的，刻意地表达劳动的韵律，用一幅画一首歌都无法解释那锹镐烙印的思想情感的深度啊。
　　 我曾踏上了东北嫩江平原的黑土地，认为那是真正的风花雪月沉静之后的样子。我曾经在江西婺源到景德镇的红土地上穿行，深入到井冈山的腹地，认为那是中国革命的血色皴染过的华章锦篇。西北的黄土地啊，刻着最深的岁月沧桑之色，吟唱的是人们悲欢离合的咏叹调，是更为丰厚的民族生衍的史页。
　　 那位西北“黄土地人”时而讲解他的黄土理论，就像春雨的雨滴，让我醍醐灌顶。他显然不是研究黄土地的学者，但他是一个很有深度的思考着，让我一路上对黄土有了最美的理解。
　　 他甚至揣测始皇兴都咸阳也是因为黄色，我不想扫了他的兴，秦朝的服饰之色并非贵为天子的着黄袍，而是尚黛青。黄土地的历史是沉厚的，任何因此而生发的联想，都是因热爱，生死一抔黄土，注满了黄土人的情，我相信了演绎的真实，逻辑性显得并不重要了。
　　 顶着黄色麦秸秆编织的黄色草帽，面朝黄土背朝天，不再是一个苦难的符号，而是一种诗意，是勤劳对黄土地的深情解释。所有的人都被裹进了金黄里，夕阳射向车窗，我仿佛闻到了黄土的芳香。
　　 一半绿一半黄的玉米，丰收在即，金黄的米芽诉说着黄土地的恩惠；那些挂在土屋门楣上的落花生，泛着土金的光；对着黄河低首弄眉的稻谷，还在汲取着黄河水，似乎并不想这样苍茫告别这个秋。是的，黄土地的奉献，让我生出诗意，口不择言，篡改了那句诗，真是“满目黄土夕更明”。是啊，这里的风物，都可以用“黄”来定义其成色，就是那些埋在黄泥里的土豆，也以蜗居的姿势染得一身黄。
　　 我努力寻找着反证的例子，一片高粱地赫然出现。我说，高粱如火。西北人没有被我难倒，他说，高粱成熟前，都是黄色的，且西北的很多品种就是叫“黄高粱”。红高粱多生于南方，也叫糯红高梁。有的品种在生长过程中由淡红色至暗棕红色，西北也不乏这样的“色变”，那是黄色的沉淀，是归于黄色系里的。在所有的色系里，黄色是最具活力的颜色，那么，热烈灿烂，沉厚凝重，轻快浪漫，这些色感只能是由黄色衍生了。是啊，西北的沃土，有无限的期待，这也正是那片土地生生不息斑斓灿烂的原因。
　　 在西北，命运这个词，不会是一个翻身逆转那么简单，黄土沉淀着人的命运，世代叠加，终成厚积。想起哈马舍尔德《记录》里的一个句子：“我们无从选择我们命运的框架，但我们放进去的东西却是我们自己的。”黄土，融进了征服者的姿态，诉说着民族的传奇。
　　 乘车行进在黄土地上，我身体感到一阵阵燥热，虽处清秋，却有着发自内心的热量，我想我应该是被黄土地酝酿出一股无法泯灭的激情了。
　　 怎样形容我最富诗情画意的西北黄土行呢？哦，想起来了。小小的名片都是装在衣兜里，我却在那张黄土地色的名片上疾驰着，读着上面的历史与现实的文字符号，那些身份标注都似乎不重要了，我就记住名片上的名字：黄土地。
　　 从此，我心中装下了一个诗意的名句：我爱你——黄土地。
　　
　　 2020年9月21日原创首发江山文学