前段时间，一位同事突发重病，被紧急送往医院。虽经多方抢救，但终归无力回天，不几日，便已溘然与世长辞。噩耗传来，人们叹惋不已——好端端的一个人，年龄尚不到甲子之年，正是年富力强的时候，怎会走得如此之急、如此之快？
　　 我与这位同事在工作上并无多少交集，私下里交往也不多，即便如此，一个活生生的人，从生活的名册里刹那间拔除，自此再无相会之日，总是让人倍觉怅惘与感伤。
　　 那天，到某个部门办事，顺便问起同事病故的原因。张姓朋友摆弄着手机幽幽地说：“心脏病呗。前几日还活蹦乱跳的，谁能想到人的命竟会如此脆弱！唉，看来，又得从手机通讯录里删除一个人的名字了……”
　　 名字固然可以删除，然而，我们见过的每一个人、走过的每一段路、说过的每一句话、做过的每一件事，又怎能从记忆的褶子里轻易删除？从今后，任谁还能再与他相遇，面对面相视一笑，而后轻声叩问，今日可好？
　　 问，既是“问君能有几多愁”的一怀愁绪，也是“君问归期未有期”的前路渺茫，还是“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的英雄落寞。然而，更多时候，朋友故交间的一个“问”字，夹杂着如许关切，更蕴藏着人与人之间点点滴滴的温暖，有时，一句犹胜万语千言。
　　 朋友久未会面，一旦在现实或网络里相遇，我们都习惯于互道一声“安好”，而后，唠唠家长里短，叙叙别后离情。只是，我们谁也不曾留意，这每一次的邂逅，所聊的话题却是随着岁月流逝的脚步正悄然发生着细微的变化。
　　 年轻时候，与多年不见的发小相遇，总是有聊不完的话题。相约于一家小酒馆，不须山珍海味，也不须什么饕餮大餐，只需炒几个家常小菜，摆上一瓶小酒，即可神聊上大半天。然而那时，我们似乎更关心彼此的学业或工作，第一句问话无外乎考上了哪所大学，或是分配到了什么单位工作。
　　 及至谈婚论嫁的年龄，乡党、熟人碰面，一开口，一定探问的是成家了没有，聘了谁家的姑娘，抑或，嫁了个什么样的男子。
　　 未几，再次相遇，我们似乎都有意无意地忽略和忘记了自身的存在，却把更多关注的目光投向了下一代。
　　 “生了没？”
　　 “生了。”
　　 “闺女，还是小子？”
　　 “是儿子。”
　　 “孩子几岁啦？”
　　 “都三岁了。”
　　 “该上幼儿园了吧？”
　　 “是呀。这不，每天都忙着接送哩……”
　　 就在这一问一答间，时光就像一个伶俐的小偷，已然盗走了我们的青春年华，改变了我们年轻的容颜。我们不得不像蜗牛那样，背着生活沉重的硬壳，踽踽独行于漫漫红尘；或者，就像一只缀网劳蛛，为事业、为家庭、为父母、为孩子，乃至为着一衣一食辛苦打拼，还得忙忙碌碌将风雨残暴撕碎的蛛网一丝一线拼接起来，再把别人打落的牙齿和着眼泪一同默默吞进肚中。
　　 生活的本质，何尝不是一个大写的“熬”字？待熬到子女长大成人，我们早已彻底告别昔日的幼稚与脆弱，我们已然变得像钢铁一样坚强，似蒲苇一般坚韧。眸子里，是历尽荣辱的淡然，是饱经沧桑的通透。我们不再幻想，不再相信谎言和一切虚无缥缈的东西，在人情冷暖中，渐行参悟到了生命的本相。
　　 去年，偶遇之前的一位老领导。寒暄间，自是谈论到了我的儿子。
　　 “孩子上大学了吧？
　　 “是的。”
　　 “考上哪所大学了？”
　　 “XX大学”
　　 “几年级了？”
　　 “大三年级了。”
　　 “快考研了吧？”
　　 “可不是啊！学年末，就该准备了。”
　　 简简单单，寥寥数语，却足以让我心里兀然升腾起一股股暖意。
　　 然而，倘若再过几载，这样的对话又该是另外一番说辞了吧？
　　 “孩子结婚没？”
　　 “结过了。”
　　 “你们两口子快当爷爷奶奶喽！”
　　 “快了，快了！”
　　 ……
　　 这么问答的时候，如同微风从水面轻轻滑过，我们竟然谁不曾意识到，所关切的问题居然水到渠成转移到了孙子辈身上。我想，那时的我，已将人生最美好的年华统统奉献给了家庭与社会，留给自己的，无非日益昏聩的大脑、日益苍老的容颜、日益经受不住任何折腾的身板。而我的老领导呢，也已是耄耋之年白发苍苍了。
　　 不知为什么，我的脑海里常常会浮现出这样的一幅场景：冬日惨白的阳光下，风刀子从西北方向冷飕飕横劈过来，削掉树枝顶端一片、两片残留的叶，又将它们裁成了零落的碎片。有那么几个腰弯背驼、头发银白、满脸褶子的老头、老太太筒着一身棉衣裤，正扎堆儿躲在一个向阳处晒太阳，时不时瘪嘴闲聊几句。
　　 一个问：“不知道那个谁还在不在了？”
　　 另一个答：“多年不见，是不是已经殁了？”
　　 这个继续问：“你身子骨还行不？”
　　 那个不无自嘲地答：“不行喽，大半个身子都已埋进黄土，就等着阎王爷拿着镰刀收割了……”
　　 现场，突然陷入长久的静默，似乎，每个人都恍然间变成了一张张挂在墙上的遗像，凝固了笑容，凝固了表情，也凝固了言语……
　　 就像故去的那位同事，自此，何须再问前程！