花生扒完，柿子仍然黄里透着青涩，只有迎风向阳的一面隐隐地露出一抹绯红。稻子割罢，柿子逐渐被秋色陶醉，个个红头杠脸，如喝醉了酒，只蒂把尚留一片淤青。又过十天半月，等地里的豇豆、黄豆、绿豆都归了仓，大部分的柿子已经成熟。只有耐寒的冬柿子，依旧愣头青似的不解风情，非得经过几场酷霜，才肯扭捏作态假装成熟，直到与白雪结成一道风景，才肯落幕。
　　 在我们老家，寒露至霜降节气，正是采摘柿子的好时机。这个时候，风一吹，树一摇，便会有熟透了的柿子落下来。这先落下来的柿子，早被鸟们掏空了皮囊，已经没了坚挺的力量，只能“啪啪”作声，跌落树下。随着几声脆响，地面上便开出了一朵朵大红花，花瓣水汪汪的像在流血，直勾得鸡鸭围着柿树打转转。当然也少不了野蜂和苍蝇，这一地的甜蜜谁都不肯放过。偶有谁家的猪跑出圈，遇到如此盛景，便“嗯呲，嗯呲”地大快朵颐，连吞带吸，直嚼得大长嘴往外冒红泥，为猪的一生，也算是交了上等好运。
　　 小鸟当然不会与猪们去抢吃这一摊烂柿子，随便扑棱几下翅膀，来几个跳跃，枝枝丫丫有的是红透了的柿子，不急不缓地挑那迎风向阳满面红光的柿子吃，“啪啪”啄两口，吞咽到肚子里，便扭动脖子，把尖利的喙往黑黢黢的树枝上来回蹭几下，再环左顾右地叫几声。好像在说这柿子真甜，也好像在和同伴们打招呼。随着这几声清脆的鸟鸣，忽然间，不知从哪里又飞来了一只鸟，不大一会儿便聚了三只、五只。如果遇到柿子树稀少，又逢鸟儿们肚子饿，也会飞过来好多只，能落得满树都是。鸟们在枝头上边飞边跳跃，嘴里叽叽喳喳地叫着，像在排演百鸟朝凤。也许是只顾热闹，也或许是嫌刚才啄开的柿子不够甜，前头才啄过的柿子就被忘到了一边，又有一枚柿子被开了膛。柿子便咧着嘴，在秋风里笑引鸟声一串结着一串，穿过浓密的枝头，直抵高远稀薄的云霞。蓝天收不完鸟鸣，也罩不住柿子的鲜红，如此盛景明天还要继续上演。
　　 柿子树的主人似乎没在意这些，孩子们可有点沉不住气了，直嚷嚷要把柿子摘下来。这正是人鸟争柿的时候，大人们也就顺着孩子们的话，随口应答说得赶紧把柿子摘下来了。但却因这事那事，总是应了又给忘了。在大人们看来，果子在树上又不会自己跑掉，谁吃还不是个吃？就显得没孩子那么急。也有不喜欢吃柿子的大人，只把彤红的柿子当风景看，根本就没有去采摘柿子的意思。孩子们干着急一阵子后，就不再去央求大人们了，三五个小伙伴一聚，各出奇招，柿子也能收入囊中。
　　 树高孩子矮，想采摘柿子就得会爬树。乡下孩子都是顽皮惯了的，爬树自然容易，往自个手心里“噗噗”吐两口吐沫，鞋子脱了甩到一边，光着脚板在泥地上来回蹭蹭，再把裤腰带紧一紧。等做足了架势，便手抓脚蹬，猴子似的往树上趴。遇到柿树矮小，树上只需上一个人，不大功夫柿子也便摘得差不多了。大树却是例外，任你怎么做架势，人终比不了猴子，想爬上去必得费一番功夫。这时绳套就派上了用场，往脚上一套，双脚外侧用力绷紧，借着树皮的皱纹阻力，双手抱紧树干，双脚带着绳套，上下齐力往上蹭，直到攥住树的枝桠，手得了势，才脱了脚上的绳套，人坐在树桠里喘口气，顺便也观望一番。既观远处的风景，也看眼前的柿子。和树下的小朋友吹嘘一番，谝谝自己爬树的本领。树下的孩子见不得树上的孩子吹牛，便拿长竹竿往树上捅，树上的孩子害怕竹竿捅着屁股，就再往高点的树桠里站，还得意洋洋地说这下够不着了吧！打嘴仗时也没忘记动手，树上摘了橙红的硬柿，也不看砸到砸不到树下的小朋友，只顾乱丢一气。柿子纷纷下落，树下“哎哟”之声也没消停，这个说你不长眼吗？明明地上铺有稻草，却偏往人身上砸。那个又说，你是眼睛长屁股上啦！树上的孩子便笑，双手摇动柿树的枝桠，企图下一阵柿子雨砸树下的孩子，无奈柿子蒂把结实，柿子不熟到皮软透红，是不会掉下来的。
　　 连玩带闹，树上的柿子也摘差不多了，只有顶枝上还剩几枚柿子，在碧空中红得晃眼。这么几枚柿子虽说难够下来，但也不是没有办法够掉。竹竿头上绑一把镰刀，对准柿把往下一拉，柿子也就掉下来了。可孩子们没有这样做，他们也学着大人的样子，留下十枚八枚柿子压枝。说是压枝，其实就是给小鸟们留些口粮。乡下人相信果树是大自然的，果子首先是鸟的，人只是与大自然分享一点果实，千万不可独吞。
　　 柿子刚摘下来大都有些生涩，不能直结食用，若贪嘴，咬一口便能让你好久张不开嘴巴，弄得饭菜都不香。大人们都说生柿子是“锁口草”，我也吃过生柿子，果真就张不了嘴，那以后就再没敢吃生柿子。正因如此，刚摘下来的柿子必须“烘”熟了才能吃。
　　 “烘”柿子也讲究个轻重缓急。首先得根据柿子熟的程度，生熟分类。熟些的柿子放在箩筐里，不用催熟，过个三几天也就能食用了。对于那些生硬些的柿子就得催熟处理了。找来一个罈子，把柿子码放到罈子里面，再找来几张草纸点着，连火带烟，把罈口盖严。每天早晚点燃草纸各一次，不出三天，柿子也就全熟了。临到吃柿子时，不须观望，手往罈子一探，只捡软的捏一个出来。红皮柿子透着黑油烟色，用嘴一吸，甜蜜里又多了一道人间烟火味。
　　 不急着吃柿子时，也可以把摘下来的柿子里放几个烂梨，让梨的气味慢慢把柿子浸润熟，这样叫“懒柿子”，柿子不会太稀软，味道也纯正些。
　　 土地承包到户以前，乡下柿子树少，不像现在，家家户户都有柿子树。那时不等柿子有七分熟，主人家就会把柿子摘干净，一防鸟吃，再就是怕贪嘴的孩子偷吃了。其实，早在柿子还是青疙瘩时，柿子树的主人已经盘算好了，结了多少枚柿子，一枚柿子能卖几分钱，总共多少枚柿子又能得多少钱，主人都烂熟于心。除去买油换盐，没准这卖柿子的钱还能给孩子添一身新衣服。那时节就不能“懒柿子”，得抢天夺日“烘”柿子。图个快熟，在割稻之前好拿到集上卖，也好不耽误干农活。
　　 我有一门远亲，他家有两棵柿子树，两棵树树干都有小水桶粗，每年都结柿子，柿子不大，小而圆。每年结果有多有少，一般是头年结果多，下年就要歇枝，结的果子就少一些。无论柿子结的多少，他都不舍得送一个给亲戚邻居尝尝，就连自己的孩子也不能随便吃。我从小孩长成大人，每年都能在集市上看见他卖柿子。直到家家户户都有了柿子树，他也老了，再不卖柿子了。起初我在集市上碰到他，以着亲戚的辈分叫他，他嘴里只“嗯”了一声，看都不看我一眼，手摆弄着筛子里红红的柿子，再没理我。那以后再在集市上看见他卖柿子，我就老远绕开他，也不和他打招呼，这样倒感觉自在了。他也是懒得理熟人的，老远就能听见他卖柿子的吆喝声，一旦发现有熟人路过，便立马停止吆喝，破草帽往下一拉，便盖住了大半拉脸。人蹲在柿筛后面，手不停地摆弄着柿子。柿子原本放在筛子里，是不需要摆弄的。他却不厌其烦，把前面的柿子拾起来放在后面，左边的柿子挪个位置又放到了右边。
　　 我打小就喜欢柿子，最初我们家没有种柿子树，吃柿子也很少。每年新柿子出来，也只能到集上买个几枚回来。别看柿子吃的少，那甜蜜的味道却记得清楚，一想起甜蜜的味道，就想起了柿子。有一次太姥姥生病，想吃柿子。那时已是春天，街面上已经买不到柿子了。还是父亲托了人，买了二斤柿饼子回来，并让我把柿饼子送给太姥姥吃。那时太姥姥和我爷奶还住在老宅里，离我家有一里多地远。我刚出了家门就打起了柿饼的主意，一个人躲在外塘埂的坎子下，迫不及待地打开了包着柿饼的纸包，二斤柿饼子让我偷吃了一半。时隔多年，一提到柿饼子我就心生愧疚，一个懵懂少年，偷吃一个行将就木老人的吃食，实在是不应该啊！
　　 今秋我去了趟舅舅家，见舅舅的村庄上都是柿子。大的、小的、四棱儿的、扁的、圆的，红彤彤的挂满枝头。近看，如一个个点亮了的红灯笼；远观，村庄似披了凤冠霞帔。绿叶衬着柿子的妩媚，柿子的火红又映着绿叶的油亮，好一幅乡村秋景图！
　　 我忍不住拿出手机拍照，拍着拍着就流了口水，径直走到柿子树下，对柿子树动了手脚。开始只打算摘几个柿子过过嘴瘾，可没经住舅舅和表弟他们在一旁鼓动。他们说只管摘，多摘些回家吃！我说不知道是谁家的，别等人家说我偷，把我撵走不好看。可又经不住这甜蜜的诱惑，想想姥娘门口没远近，摘谁家的柿子还不跟摘自个的一样。就伸手一个一个地摘，让大表弟帮我拿着。大表弟却说拿不下，不好拿。我索性挑结满累累硕果的枝条直结折断。折了几个枝条，大表弟已抱了满怀，人像个咧开嘴的大石榴，直嚷着拿不下了，我这才收了手。
　　 结着往回走，路过一家大门口，大门紧闭着，看大门边放着两方便袋柿子，满满两兜。大表弟问我要不要，要就提走。还说肯定是谁摘了不要了。我说人家要是不要了，肯定不会放在大门边。一边说着话，一边往前走，没提那两兜柿子。正走着，忽听刚才那户楼顶上有人说话。回头看，一个老太太站在楼顶上，好像是在晒什么谷物。老太太说喜欢吃柿子，就把那柿子都拿着吧。我见老太太面生，也不知道是什么亲戚，该跟她喊什么，就不好意思去拿。老太太也许看出了我的意思，嘴里道满树满树的都是柿子，没人摘也都是小虫义（鸟）吃，我也不咋吃。大表弟看我迟疑，又鼓动我说，你手里的柿子给我拿着，你去提。借坡下驴，这正合我意。我道了声谢，提了老太太的两兜柿子，跟着大表弟往前走，路上引来无数关注，一时感觉脸好像比柿子还红。直到大表弟跟我把柿子放到车上，这才打道回府，脸皮迎风一吹，由热转凉，才恢复了正常。
　　 前几天女儿从郑州带来了柿子，说可脆、可甜。我一看这柿子就想起了92年在郑州的往事。在那波涛翻滚的黄河边上，在那沟壑纵横的塬上，风沙卷起的黄土大幕里，能让我心喜的就是那萋萋荒草地里的野瓜，和这点亮迷茫岁月的郑州懒柿子。那时，吃着这脆爽而甜蜜的郑州“懒柿子”，总能让我怀想千里之外的家乡，总能感觉到家乡绵软甜蜜的“烘柿”在呼唤我，思乡之情便攥着舌尖，揪心的想念家乡的一切……
　　 如今，再品尝这柿子已是多年以后，柿子还是那种柿子，吃出的味道却大不同了。我想，人生无论是遭遇苦难和甜蜜，走过了都是满满的幸福。