一
　　 妈妈已经七十多岁，身体不好，却仍旧在老家独居。虽说家里雇了保姆，毕竟让人不放心。
　　 俗话说，养儿防老。按照传统观念，养儿女就是为了老了有依靠，妈妈衰老的时候，正是该依靠我们的时候。思前想后，我决定把妈妈接来和我一起生活。
　　 在陕北工作有十多年了，我一直住在学校提供的公寓楼里，且住在六层。公寓楼没有电梯，妈妈腿脚不灵便，上下楼不方便，因此，我决定在学校后边的园丁小区租一套有电梯的房子。方便妈妈上下楼，也方便我上下班。
　　 四月的一个半夜，我在朋友圈发了一则消息：“住在园丁小区的同事们，如果有租房信息，一定替我留意。”同事们很给力，第二天早晨我便在微信上看见了几则留言。然而，根据留言提供的电话号码打过去，见过房主，甚至看过房子，才发现，要租到一套满意的房子是多么不容易啊！有的房子太大，租下来有点浪费；有的房子太小，住起来又觉得压抑；有一家房子刚刚装修完毕，房间里还弥漫着呛人的粉尘味，房主就急不可耐地出租，这样的房子敢住人吗？
　　 终于，找到了一家听起来靠谱的房子，热心的金老师专门抽出时间陪我去看。这套房子在靠近小区大门的二号楼，楼层也不高。我们和房主电话约定时间，走进楼房的时候，已经是下午六点，阳光还明亮地洒满房间。但仔细一看，除了新铺的地砖，房子简直就是毛坯房的样子。天花板是水泥原色的楼板并在一起，能看出来楼房的框架；房间唯一的家具就是靠墙摆着的一张床，几块木板钉在一起，高高低低的不平整。房主随口说出的房租并不低，我还没有来得及接话，心直口快的金老师就说了：“真恓惶，简直就是家徒四壁啊！怎么住人呢？快走吧！”
　　 看来只限定在近处找，很难租到一套合适的房子。于是，我放宽了租房条件，委托住在石油小区的的朋友也替我留意租房信息。只要房子合适，远一点也顾不上了。即使这样，一个多月过去，也没有找到合适的房子。
　　
　　 二
　　 周末，我想去街上逛逛。刚出校门，一辆车就停在我面前。一位长发飘逸的女孩从车窗里探出头来：“你要上街吗？坐我们的车去吧！”同事张老师和老公小许也要上街，正好捎我一程。坐上车，张老师随口问：“前一段看见你在朋友圈发的租房信息了。租好了没有？”
　　 “哪有这么容易啊！你们园丁小区的房子不好租呢。”我诉说租房受挫的经历。
　　 “还是租在园丁小区方便啊！要不，让我们家小许在业主群里给你发个求租信息？”说话间，小许就拿起手机在小区业主群发了一则求租信息。
　　 “能租到当然好啊！谢谢小许啊！”我随口说着，并不抱多大希望。
　　 中午从街上回来，就有个陌生号码打进来，按下键，听到一个柔和的女声：“你要租房是吗？我们房子在园丁小区，两室的，采光很好，可以拎包入住的那种……”听起来似乎很不错，只是她说的租金有点高。我说考虑一下给她回话，也是为了有个缓冲。
　　 五分钟后，她发过来一则信息：“抱歉！房子八月以后才能腾出来。如果你急着住，就租别人家的吧。”如果不是她不想租房了，说的推辞话，这个时间我租房不正好吗？我准备下半年才把妈妈接过来，现在租好也是闲置。
　　 我打电话过去确认。女人说她姓孙，她们一家要去西安做生意，但是今年情况特殊，因为疫情影响，至今开不了业，估计七月底才能过去，房子现在她们还住着。我一听，自己现住着的房子，条件应该很不错。赶紧说：“我就是想下个学期开学才住进来，时间正好啊！”我们都觉得时间赶得这么巧，真是缘分。聊了一会儿，她知道了我是隔壁学校的老师，又知道我的家庭关系很简单，很乐意把房子租给我，并主动降低了房租。如果不出意外，租房的事基本算是敲定了。
　　 七月中旬，我打电话给孙女士再次确认。她告诉我家里的详细住址，并邀请我先去她家看看。从乌鲁木齐回来的小妹被疫情阻隔在我这里，便和我一起去看房子。房子在园丁小区入口不远的单元楼里，靠近河岸，户型不错，上下班很方便。敲门，开门的是一个三十多岁的女人，就是小孙了，她模样端正，温和、干练，一看就是个实在人。房间到处堆满了东西，她说，这些东西都要打包寄走。原来，她和老公在西安一所大学的食堂承包了一个窗口，准备给大学生卖饭。但是，今年疫情形势严峻，大学迟迟不能开学，他们就迟迟不能开张。现在去西安，也是先租房子安置好家，等九月份一切恢复正常才能营业。我仔细看了看房间，布置得很温馨，采光很好，因为搬家的缘故，显得有点凌乱。小孙说，她们这一两天就去西安了，生活必需品要打包托运带走，家具什么的都会给我留下。小孙交给我两把钥匙，又告诉我，水卡、电卡、燃气卡的使用及水、电、气的购买办法；我预付她一年房租，并说暑假结束，从老家回来，我就会搬进来。
　　
　　 三
　　 九月一日开学，我八月二十一日就回陕北了。我要赶在开学前把新租的房子打扫干净，布置成一个温馨的家，让妈妈住得舒心。
　　 傍晚时分，我们赶到新租的房子。打开房门一看，堆满地板的东西都不见了。小孙把该带走的都带走了，房间打扫得干干净净，便显得空旷、幽暗。客厅里摆了一圈转角沙发，连沙发上面的靠垫也摆放地整整齐齐。对面墙壁上挂一面曲屏电视，似乎处于微微酣睡状态，随时等待主人来唤醒它。左角放一只玻璃鱼缸，清水无痕，几条斑斓的热带鱼在水里寂寞得窜来穿去。右角一个双开门的冰箱在无语地静默。两间卧室墙壁上的柜子腾空了，盛放衣物不成问题。大卧室安放的是一米八的席梦思床，小卧室盘了陕北人喜欢的大通炕。房间不是很大，但可以看出，主人在装修时是很用心的，家具的设计和摆放都很合理，用起来顺手、舒适。
　　 让我吃惊的是，两张床上都铺着厚厚的褥子，褥子上还罩着干净的床单。我在房间转悠，阳台、卧室的小角落里摆满了绿植，绿萝、芦荟、红掌、蟹爪兰生长得郁郁葱葱，透露着女主人对生活的热爱。现在，令人愉悦的翠绿就是它们的花语，在欢迎新主人入住。
　　 厨房、卫生间里放着干净的垃圾桶，卫生间窗台上放了一整卷卫生纸，梳妆镜前的水台上放一块雪白的抹布……瞬间，我读懂了房主人的细心与体贴。这些小细节是无声的语言，深藏着她对自己家园深深的爱恋和不舍！于是，满满的感动溢满了我的心房。感动之余，心田里竟流淌出丝丝伤感……不是为了生活，谁愿意把自己苦心经营起来的家拱手让给一个陌生人住，自己又去一个陌生的地方租房子住？
　　 旁边的妹妹说：“唉！这就是网上说的，有家的地方没有工作，有工作的地方没有家啊！”是啊！有多少人抛家别亲，辗转奔波在异地他乡，为的却是养家糊口啊！我自己的生活，不也是这样吗？
　　 于是，我给小孙发微信：“感谢你的信任，把这么好的房子租给我。我一定悉心爱护；对得住你的这份信任！”一会儿，小孙发过来视频，我们相谈甚欢。视频里，我看见她租住的房子逼仄、拥挤，她打包带走的东西只能原封不动……
　　
　　 四
　　 在我收拾新租房的时候，就已经在零敲碎打地搬东西了。当新家里的一切按照我的眼光重新规整之后，一个下午，我们叫了一辆皮卡车搬家。我在学校公寓楼里住的是一居室，不仅是帮忙搬家的人，连我也认为自己东西不多，一下子就搬过去了。事实是，大家都低估了我房间的囤货能力。当我们一趟趟把房间里的东西搬下楼，又一趟趟运到园丁小区的楼下，再气喘吁吁地扛到新家的时候，看着客厅地板堆满的东西，跟当初小孙搬家时状况一样，我们都傻眼了。原来我一个人，竟然有这么多东西！原来我的一居室，竟然能装这么多东西！
　　 接下来的两三天，我都在安置搬运进来的东西。当所有的东西在新家里都找到自己的位置之后，我发现，新家已经被我填充得满满当当。还是那些东西，当初住狭小的一居室，不觉得拥挤；现在住百十平米的两居室，并不觉得空旷。看来，我们生存的空间有多大的伸缩性，我们平日的生活就有多大的伸缩性！在一居室的家里，东西被折叠在一起，日子也被折叠在一起了。于是，我的生活被压缩了，我的人生岁月里的许多美好也被无限压缩了！
　　 现在，所有的东西都放在触手可及的地方，想看的书，随手就能翻出来，马上就可以看；想泡的茶，随手就能找到，马上泡一壶；想穿的衣服，随手从衣架上取下来，马上就穿起来——日子无端就变得美好起来。
　　 我在电话里急切地和妹妹分享我的感受：“住在新家里，过去的房子我一天也不想去住了！奇怪，当初住在公寓楼的时候，也没有觉得不好啊!”
　　 妹妹笑了：“这就叫做由俭入奢易，由奢入俭难啊！”
　　 “真后悔没有早早搬出来哦。”
　　 “你终于想明白了啊！生活需要创造，同时也要学会享受哦。”
　　 八月三十日，弟弟开车把妈妈送到了陕北。随车带来的，还有妈妈所有的生活用品。这意味着，妈妈的余生岁月，将和我终老在这块异乡的土地上了；也意味着，我的未来时光，会更忙碌、更辛苦，但是也会更充实。
　　 从此，我的生命里有了牵挂。我需要每天按时按点回家，我需要给妈妈做饭、洗衣，监督她按时吃药。妈妈有我照顾，她不再孤单；我有了妈妈作伴，生命也重新有了光亮——就像儿子说的那样，我们彼此依靠，互相取暖。漂泊十几年，在异地他乡，我终于暂时有了一个属于自己的家。从此，我回家再晚，房间里都有一盏亮着的灯在等我……