在我十一二岁的时候，我们这一群孩子玩弹弓玩得火热。孩子们结着伙到林子里去打鸟，弹射技术优异者，每每大有收获。
　　 孩子们作弹弓用的皮筋，多是取自自行车或马车的轮胎，而以马车的轮胎尤佳。父辈们虽然严厉，但都能满足孩子的要求，搞到一块轮胎做成漂亮的弹弓。由于我的父亲离家在外，我也就失去了拥有弹弓的权力。看别的孩子玩弹弓，看得心里发痒时，就央求人家，借来弹射几下。
　　 终于，我也有了做一只弹弓的希望了。母亲说，过两天是赶集的日子，母亲要割两筐韭菜，挑到集上去卖。母亲要带我一同去，说是用卖韭菜的钱，给我买一副做弹弓的皮筋。
　　 母亲带我去赶集，当然不只是叫我去看热闹，而将我作为她的一个帮手，因为十几里的山路，弯弯转转，起起伏伏，挑上一副担子，母亲自己无论如何是吃不消的。
　　 那一天，天还没全亮，我们母子就上路了。一副担子，一会儿在母亲肩上，一会儿传到我肩上。两筐韭菜，在别人身上也许不算重，但放在我和母亲的肩上，就变得摇摇晃晃。
　　 每次的轮换，母亲挑的路程要比我长得多，她是不肯轻易把担子给儿子的，每当她流着汗，气喘吁吁，实在挑不动时，才把担子放下。而我接起担子，咬着牙，心里默默数着：一步，两步……一百步……一百五十步……数着步数向前走。我们吃力挑担的样子，引起很多路人的注意，有人打趣地说：“就凭把你们累成这个样子，也应该卖个高价！”
　　 集市上，卖韭菜的人很多。说来奇怪，那一天集市上韭菜的价格，我现在还记得:最好的韭菜每斤能卖一角五分。我们的韭菜不能算最好的，所以母亲不能不把韭菜的价格向下压了压，每斤卖一角二分，一角三分的价钱。直到了中午，才把两筐韭菜卖完。
　　 卖完韭菜，也该打点一下肚子了，母亲狠了狠心，买了几张干豆腐，作为我们的午餐——这对于我们，已近于奢侈了。
　　 接着的事情，就是给我买做弹弓的皮筋。小摊贩卖的皮筋，远没有车胎做成的好，样子虽然好看，可弹力差，但能拥有一副属于自己的弹弓，我就满足了。小摊贩的皮筋价格我也记得：每副两角钱。可以说是用一斤半韭菜换来的。
　　 那只弹弓的样子以及由此引出的一些活动，我已不记得了，但我为那只弹弓所付出的劳动，我却记忆犹新。
　　
　　 ◎吃饭的故事
　　
　　 饮食是一种文化，而中国的饮食文化——我敢说，是世界上最丰富多彩的。中国人的聪明才智，有相当多的一部分汇入了饮食文化之中。
　　 谁也说不清中国有多少种美味佳肴，有多少种烹调技术，至今尚未有人编出“中国食谱大全”或“中国菜肴大全”来。不要说全国，就是某一个省，某一个地区有多少种美食，也难以数计。
　　 据说清朝的慈禧太后，不只权力欲极强，在饮食方面，也是“野心”勃勃，恨不得将天下之美味，尽收一己之小小胃囊。她每次用餐，餐桌上罗列百余种菜肴，每日必有一种新的菜肴，是她平生没有吃过的。对她无底的欲壑，她的御膳厨师们只能竭力设法去填塞。可见，中国人关于饮食艺术的创造能力，是无穷的。
　　 然而，使中国人关于饮食艺术的创造才能发挥得淋漓尽致的，还是那个年代的那场***。俗话说：“巧妇难为无米之炊。”中国人的难能可贵之处，就在于偏偏能为无米之炊。
　　 那时我年纪虽小，对许多事情已有清晰的记忆。奇怪的是，在那村村都有人卧尸于野的岁月里，我对饥饿的记忆并不深刻，只记得我那时主要的感受就是厌食——害怕吃饭，害怕吃饭的时间的到临。所谓吃饭，就是吞咽那黑的、绿的、灰黄的、颜色斑杂的硬馍馍，那馍馍中很少含有粮食，就是糠的成份，也少得可怜，主要的成份是野菜。那时，有一种天然食物是很受欢迎并极为珍贵的，那就是榆树的嫩树籽和榆树的里层皮。
　　 吃饭的时候，妈妈总是要对我哄着，骂着，甚至我还为此挨过打。那些馍馍，我吃了没有?我想肯定我是吃了，至于我怎么吃下去的，馍馍的味道，我记不清了。一个人童年的记忆，总是美好的。在饥荒的年代，大自然对人们关于野菜的赐予，也是吝啬的。人们很快就把传统经验中可吃的野菜吃光了，村里村外本来不多多的榆树，因被剥光了树皮，而挺着光溜溜的白色树干。这个时候，就需要人的智慧，人的创造能力以及由此而产生的奇迹。
　　 奇迹真的出现了。有人发现一种树叶在最嫩的时候可以吃，又有人发葱的根须也可以作为食物，将这两种东西煮熟，可以成为馍馍的一部分。这两项发明，果然有效，使人们干瘪的肚皮有了新的填充物，但人们也要为此付出一定的代价：前者，使人的脸色向树叶的颜色转化。后者，使人弯转的肚肠又多了几回曲转。而一种更新更大胆的发明，向人们身体的分泌和消化机能发起了挑战——将玉米芯磨成粉状，以实现其面食的价值。但事实证明，这项发明超越了人类肉体的物理极限：很多人，尤其是老年人吃后排不下屎来，要用筷子往外抠……至于这三项发明与我发生了什么关系，我也记不清了，不过可以肯定，既便是与我发现了某种关联，其关联度也是不高的。因为，我的食物中，有一部分来自特供，我的特供食物的来源地，是我的姥姥家。
　　 我姥姥家离我们有十几里远，与我们有一山一岭之隔。
　　 姥姥二十几岁时丧夫守寡，服侍公婆几十年，直至公婆安然入土。姥姥不愿离开她生活了几十年的屋院，用一双小脚，一副柔肩，挺起了只有一个人的家。姥姥性格刚强，为人善良，村里人交口称誉。她最有效地利用着她的屋前房后，墙里篱外的每一寸土地，她的小院像变魔术一样变出各种食物来，不断托人给我捎来。当然，她本人也和村里人一样，忍受着饥饿的煎熬。
　　 以后妈妈告诉我，那个时候，我之所以没有像别人那样挨饿，完全是由于姥姥对我源源不断的食物供应。
　　 姥姥一生也没有体验到充足的食物带给她的幸福。
　　 有些恩情，是无法报答的，但是我想，人活着的第一要义，应该是感恩。