
【流年】空椅子(小说)
120秒的红灯还有20秒的时候,有一个拎着早点,背着背包的男人首先迈出脚步,紧接着,又有一个有着及腰长发的女孩也遵循着他的脚步踏进斑马线。
他们的生命比我多出来20秒吗?剩下的十几秒李罗一直在想这个问题。不断地推翻,又重新确立。不管怎么说,提前的那20秒或许能改变很多事,也能改变一个人的命运。假如那个男人,他耐心地等完那20秒,于是他赶不上那刚刚到的15分钟才有一班的公交车,搭乘下一班的时候,恰逢堵车,于是迟到了半小时,被上司责骂,然后一上午心不在焉,工作中出了大差错,丢了饭碗……假如那个女孩,也耐心地等完那20秒,她也可能没有赶上车,然后迫不得已拦了一辆司机起得太早犯困的出租车,途中可能正好遭遇车祸……假如李罗也跟从他们一起过了马路,也会赶上那班车,不给这些张狂的思想攀附上,她就会循规蹈矩地去上班,也就没有了接下来她向我们展示的,这一天发生在她身上的事。
不是没有可能,我们认为不可能,是我们没有先知,也没有再来一次的机会。事已至此,不如也创造一些不可能吧。李罗想。
李罗等到绿灯起,没有请假,没有乘坐经常坐的138路公交车。她和138这个数字有着一定的渊源,以前每次看到138这个数字的时候,都忍住想要笑的冲动。一切源于一个梦境,她曾梦到先生穿着一双拖鞋,于是惊呼:“哇,你怎么穿了一双138(幺三八)的拖鞋。”于是自己被自己笑醒,醒后笑得根本停不下来。这个梦境被李罗渲染后,成为了她们家很久的笑点。那时候的她,真的很爱笑啊。
坐上了一辆人很少的公交车,李罗没在意是多少路,不管它是哪一路,都在这个城市,有什么好担心的呢。司机是个有着胖乎乎的脸蛋,与她的初中班主任有几分神似的中年大叔。途中有一个细节让她感动,有个佝偻着腰的老人上车,行动迟缓,司机一直等着她落座后,才启动车。虽然司机始终没有说话,但正是这种不声张的善意,李罗感觉到了,这让她想哭。真的,生活中真的有很多值得我们感动的细节,李罗不是矫情,她只是泪腺比较发达,泪点比较低而已。
车上的人来来去去,除了几个老人,所有的人都在与他们的手机谈恋爱,一分一秒都不想挪开视线。李罗也是,耳鼓都已经出现刺痛,却还是塞着耳机单曲循环着《大话西游》里面的主题曲《一生所爱》,想着孙悟空转身的背影,以及那句“你看,那个人好像一条狗”,心里就疼。她喜欢那种疼痛的,但很真实的感觉。更喜欢那些有着忧伤的调子的轻音乐,有一次,她六岁的儿子问她:“你这么孤独,听什么轻音乐。”当时的她惊叹于小小的他怎么能说出这样的话,更有一种被人洞悉到内心的恐慌,即使是个孩子,是她自己的孩子也不行。她一直偏执地以为,人的心,是需要有一道别人窥探不到的障碍的,再亲密的人也别让他看透,不然,这无疑于一只在烈日下暴晒的蜗牛。就像一到晚上,她就要将家里所有的窗帘拉起来,特别是卧室的,她觉得卧室是一个特别私密的地方,而窗帘是一个很好的阻隔物。
有一个坐在斜对面的男人一直在盯着李罗看,李罗虽然没有去迎接他的目光,但是她感觉到了,那是一种神奇而模糊的直觉。为什么要看我呢?是因为我看上去很悲伤吗?还是我眼中还未干的泪水吸引了他呢?有人说过,李罗的眼中藏着七分水意,三分泪意,她不记得这个人是谁了,她这一生,不断地与人相识,然后又疏远。
元旦刚过去三天,翻了翻微信,有20多个新年祝福没有回复,但是李罗不准备回复了,已经错过了回复时机,就装作没看见吧,虽然有些自欺欺人。
如果生命只剩下这一天,我要用这一天来干嘛呢?和亲朋好友告别?或者去做一件一直想做,但没有做的事?或者找一处没人的地方,看夕阳?或者就这样漫无目的地在公交车上打发时光,遇见许许多多的陌生人?好像这也是一项不错的选择。因为你永远不知道,那些和你擦肩而过的陌生人,是别人心心念念想要见到的人。而那些面貌底下,都是一个个滚烫而又生动的灵魂呀!这样想着,李罗觉得,每一个陌生人都亲切可爱。
李罗最近梦多得吓人,昨夜梦见与爱人告别,并将他托付给一个叫陶小颖的人。陶小颖是一个模糊的存在,或许未来,真的会有这样一个人出现,代替她爱他。半夜醒来她被自己感动到睡不着。
下公交车前,李罗特地回头看了看坐过的蓝色椅子,空空的。也不是空的,那上面还有她的体温。
下车后却听到有人喊:“嗨,你的手套!”声音饱含沧桑。随之,那棕色的皮手套就从窗户飞出来了。是那个盯着李罗看的男人。李罗来不及说谢谢,也来不及报以微笑,车就笨重地突突突离开了,留给李罗一个慢慢缩小,又被其他车遮挡的背影,像不着下落的尾音。
李罗之所以在这里下车,是刚翻微信的时候,看到表妹更新朋友圈,发的是她刚给客人做的美甲,圣诞风,绿色和红色的搭配,看上去很喜庆。李罗看了看自己的手,想去复制那喜庆。
表妹的人生也是一出戏。
李罗想到小时候某一年春节,在舅舅家和表哥表弟们玩跷跷板,因为他们的突然离开,自己从跷跷板上翻下来,额头正好磕在尖锐的石头上,顿时血流如注。男孩子们吓得一溜烟跑了,只剩下同样跌在旁边但“幸免于难”的表妹挂着眼泪,用她的围巾按住李罗的伤口,扶着她回家。结果就是表哥表弟们挨了一顿胖揍,表妹被夸赞,李罗顶着个浸满香油的白纱布吃着荷包蛋。
表妹的美甲店叫“指上芳华”,很小的一间店,名字是李罗取的,表妹很中意。显然对于李罗的到来,表妹感到很惊诧,但也没有多问。当时的她正在给一个胖胖的,但气质很好的女人做指甲,女人的话很多,声音尖利。从老公,孩子,工作,谈到美妆,保养,表妹一直面带微笑陪聊。但从女人的气色和言语里,可以看出她的物质生活和精神生活都很富足,是个很注重生活质量的人。是李罗想要活成的样子。
女人走的时候,笑着对李罗说:“这个老板人很好,不仅手艺,人也很好。”然后推门出去,掀起一阵含香的风。
“最近还好吧?”表妹认真地给李罗修指甲,轻盈的刘海随着她低着头使用锉刀的频率轻微摆动。
“嗯,还好。你呢?”以前李罗认为,“还好”这个词是回答者的敷衍之词,是他不想把具体情况透露给你的潜台词。但慢慢她发现,生活中真的有一种状态叫“还好”,没有什么值得特别高兴和悲伤的事情,很现实。但现在,她的回答却验证了之前的认为,是一种敷衍搪塞。
“我也还好。”她抬头看了李罗一眼,露出那对只精心修剪,却没有描画的眉。
“你的眉毛还是这么好看。”这样说着,李罗想的却是表妹的“还好”有多少水分在里面。
“啊?”面对李罗的赞美,她显然没有反应过来。“哦。”停顿了一小会她说,眉眼却开了。
李罗想到昨天晚上读到的一篇小说《傩面》,里面一个身患绝症的女孩颜素容从省城回到老家等死,瞒着家人的她,为了死后不让亲人们伤心难过,极尽一切地将自己最狰狞最恶毒的一面呈现给家人,试图得到他们的厌恶,等她死后才不会那么伤心。李罗知道,她的所作所为到最后都是没用的,爱你的人,不管你什么样子他都爱。
人为什么会惧怕死亡?不是因为肉体的疼痛,不是因为觉得没活够,而是因为你又爱又恨,想拥有又想逃离的人世,在你停止呼吸的那一刻,和你再也没有关系,再也寻不到关于你的一切。那些离开了你的物事,再也没有了意义。那为什么不能在最后的时间里,尽你所能,对你爱的,恨的,人和事,付出你所有的柔情和善意。让你最美的样子成为你人生的句号。李罗这样想,觉得颜素容真的有些傻。或者说,自己比颜素容活得真切明白。
“那个人怎么样?”李罗问。
“嗯,还在谈着。不出意外的话,以后会和他结婚。”表妹抬头看了李罗一眼,这时候李罗注意看了下她的眼睛。她的眼睛水盈盈的,像那谁说的水意和泪意都有的样子。
“那就好。这一次的故事,希望有一个圆满的结局。当我们错过了一些人,才知道哪些人是适合我们的。”李罗说,充满真情。
“唔,我没有想那么多,只是……”表妹突然停顿下来,话锋一转,“我才发现你手相当漂亮啊!”
李罗没再多问什么,顺着表妹的话在思想,于是想到爱人曾说她的手,在阳光下的样子,半透明,太美。“哈,我们就这样互相吹捧吧!”她故意笑,有点夸张,有点没心没肺。
“什么呀,我说的是真心话。”表妹白了她一眼。
然后她们互相沉默了一小会。表妹凝神给李罗认真地涂着底油,空气一下子变得安静下来。这时候,气氛和时机都正正好,李罗很想告诉她,她来这里的真正目的。但话到舌尖,辗转了一番后,又被她硬生生地吞了回去,它掉落的时候,掀起的波浪就涌到了李罗的眼眶里。
“你给我涂得的这指甲油不够好呀,辣眼睛。”李罗打破安静。
“最好的,好不好。”表妹抗议式地拉了下李罗的手指。
指甲快要做结束的时候,又来了一个女孩,因为有了第三者的介入,李罗和表妹之间的谈话就断了。为了不让客人无聊久等,表妹一直与她搭话,李罗成为了一个沉默的物件。所以,做好的指甲,还没有完全烘干,她就付了钱走了。表妹虽然很真心地挽留她,说做好了这个顾客陪她去逛街,请她吃饭。李罗说算了,还会有下一个顾客。这样说的时候,有点大义凛然的感觉。
李罗起身,那个橙色的椅子只空了一小会,女孩就坐上去了,将李罗还没有冷却的体温覆盖住了。
“有时间,多回家看看你妈。”离开前李罗叮嘱表妹。眼前浮现了舅舅舅妈那相同矮小瘦弱的身躯,相同稀松的牙齿和灰白的寥寥无几的头发。
小时候妈妈带着李罗她们回娘家,总是会住在这个舅舅家。这个舅舅其实和妈妈是同父异母的兄妹,但妈妈和他却比其他舅舅更亲。因为外公外婆一起去世的那一年,妈妈年纪尚小,就是跟着这个舅舅和舅妈一起生活的。所以妈妈常说,长兄如父,长嫂如母。
舅舅去世有些年了,肝癌。被确诊的那天,是李罗带着他去看的,当时老医生支开舅舅,一脸无奈地看着李罗说,晚期,不用治了,带他回家吧,他想吃什么就做给他吃吧。仿佛人生走到最后,就剩下吃这一件事。李罗笑着对舅舅说,没什么,小问题,医生开了点药。舅舅很平静地说,我就说嘛,哪有什么问题,我的身体我知道。后来李罗才知道,其实舅舅也已经知道了,只不过为了照顾她的谎言而已。
从那以后,李罗看电视里家人隐瞒病人真实病情的老掉牙桥段,就觉得虚假了。像舅舅说的,“我的身体我知道”,得多傻的人,才不清楚自己的身体状况呀。像李罗直觉这么敏感的人,就更不可能了。
表妹和那个女孩都有些摸不着头脑地看着李罗。
“好的。”表妹最终说。
李罗没有和表妹说再见,她是个不喜欢说再见的人。推门出去,寒气肆无忌惮地裹挟着她行进,高跟鞋击打着地面发出有节奏的嘚嘚声。她回头看了看“指上芳华”的牌匾,半新不旧的,像这昏沉沉的没有阳光的上午。再把目光移到商铺的玻璃橱窗上行走的自己时,李罗想到一段话——
嘿,你看起来真可怜。
没什么,还是有人会喜欢你的。
我就很喜欢你。
我亲你一下吧。
洗完澡后,她亲了下镜子中的自己。
要不要去那橱窗前亲一下自己呢?这样想着的时候,李罗已经走到了橱窗边。嗯,情况还不是那么糟,我并不是一个可怜人,爱我的人那么多。她说出了声音。
李罗有时候怀疑自己是不是有抑郁症,她曾经仔细了解过抑郁症患者的一些具体体验,答案既不是肯定也不是否定。她的生活很平静,家庭也很幸福,有理想和追求,但即使如此她也觉得人生中少了些什么,这种空落的感觉,常常让她觉得沮丧,但她呈现给别人的样子,仍然是笑意盈盈的。
像那个段子里的小丑——
医生,我得了很严重的抑郁症,你能帮帮我吗?
可以,我给你找我们市最搞笑的那个小丑,看完他的表演,你一定会开心的。
可是,我就是那个小丑啊!
李罗注视自己的时候,突然想起来了表妹的前两任丈夫的名字和样子。嘿,不要误会,表妹可不是什么朝三暮四,水性杨花的女人(李罗太讨厌水性杨花这个词了,也不知道谁造的,我也发誓,最后一次用它)。虽然不能武断地说,那两场失败的婚姻,都是男人的错,但就李罗所了解的情况来看,表妹都是一个受害者。当然,李罗的判断里,肯定带着偏见在里面。但你也能从李罗和表妹的谈话中,大概能看出她是一个怎样的人吧?她值得拥有幸福。世上每一个人都值得拥有幸福。
比如表妹和第一任丈夫结婚的时候,她和那个男人由人介绍才认识一个月。舅舅那时已经卧床不起,肝腹水让他的肚子肿胀得像卡了一口锅。他太希望看到这个最小的女儿能成家。其实那个男人并非善茬,还有个异常复杂的家庭,这些事在短时间内,无法看清。然而最重要的是,没有爱情作为基础的婚姻,能够长久的几率实在太小,表妹和她仓促的婚姻没有成为那少数。李罗不知道她那可怜的舅舅泉下有知的话,作何感想。
