我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……
　　 ——刀郎《西海情歌》
　　
　　 一
　　 一九八六年秋天，我从部队回到故乡一放下行囊，就到门前山上去看小叔。
　　 小叔的坟墓砌在一处从水云峰逶迤下来的缓坡上，后面是一坵牛角状的水田，前面是一坵方方正正的大水田。两田之间，凸起一长条的小土包。小土包上，趴着十几穴坟墓。有大的小的，有石砌的土盖的，有古老的新起的。小叔的是新坟，垒在土包北向的边沿。
　　 季节熟透了，浓霜几番反复，坟头上染满了凄凉。枯黄的茅草，黄绿相间的番薯藤叶，白茫茫的芒花，一片衰老的颜色。呜咽的西风从坟边的山道上呼啸而来，把路旁的翠竹苍松吹得簌簌作响，泛黄的竹叶和松针在天空中纷纷扬扬，仿佛是小叔从墓道里发出的哀号，又像是小叔的灵魂在回旋飘荡。
　　 我伫立在小叔的坟前，望着满目萧瑟的秋色，心头不停地在发颤。
　　 我不相信小叔已走向另一个荒寒的世界。
　　 小叔才四十七岁，他是那样的年轻，那样的健壮，那样的开朗，那样的有趣，怎么说走就走了呢？怎么就那么匆匆地跟我不辞而别了呢？
　　 我站在那儿哭了十几分钟，陪我哭的还有我的小婶。直到小婶的嗓子哭哑了，我们才踏着落叶回去。彼时，寂寥的天空飞过了一行南归的大雁，它们驮着一轮如血的残阳，嘎嘎地叫着，声声如诉如泣，仿佛是小叔对我发出的深情呼唤。
　　 望着且飞且近的雁阵，我似乎又看到了小叔熟悉的身影，似乎他又回到了我的身旁。
　　
　　 二
　　 一个童年的烙印，犹如一枚鲜红的山楂果，时常在我记忆的河流里泛起。
　　 秋天，当垄上的稻田一片金黄，当湛蓝的天空传来雁叫声声，我和弟弟就会在每一个傍晚时分，来到村头的石拱桥上，像两只小燕子，朝枫叶似火的际堂岭上凝望。我们在等待。期待在飘飘洒洒的红叶雨中，那个令我们朝思暮想的人能如期从山岭上如飞而至，然后抱起我们在空中旋转。
　　 那人就是我小叔。小叔是个铁匠。每年元宵节一过，他就会到福建的光泽去打铁，雁叫声声了，他就会回家。秋天过后，便是大雪纷飞的季节。寒冷的冬天太漫长，但只要小叔一回来，我家的日子就会飘起诱人的菜香和酒香，温暖如春。
　　 我妈说，小叔是一个苦孩子。
　　 小叔四岁的时候，爷爷奶奶就去世了。他是由我爸我妈一手带大的，吃了不少的苦，因为爷爷走的那年，我爸还才是一个十七岁的少年。十四岁，他就跟着大峃牛塘的吴铁匠到福建学打铁去了。他小时候的模样，我没有一点印象。自从我能记事时，他已是一个十分英俊清朗的后生了。
　　 在我的记忆里，小叔是一个很有趣的人。
　　 他长得并不魁梧，略显清瘦，臂力却大的惊人。我居住的柳溪别院的中堂，置有一个供后生们练武的“千斤石”。那个状似铜鼓的大青石，重达三百六十斤，平时很少有人能搬得动它。但在小叔眼里，就如同一团棉花，他扎下马步，略一运气，双手往大青石两边的耳孔一插，“嗨”地大喊一声，大青石就被他提到胸前，然后气定神闲地轻轻放下，面不改色心不跳。我亲眼见过他跟石鼓台的四豹叔掰手腕。四豹叔从小练武，号称无人敌，牛皮哄哄的。他一握住小叔的手，便使劲捏小叔的手掌，欲把小叔的手指捏碎。结果，小叔没事，四豹叔的手指反被小叔捏得咯咯作响，人当场就软了下去。所以，小叔一回家，我的胆气立马就豪壮起来。在我的心目中，小叔就是打虎英雄武松再世。
　　 小时候，我既所以喜欢小叔，是因为他的另一个绝活。小叔的手特别巧，是一个手艺高超的大铁匠，还会制作木偶。据说，从小他就对木偶情有独钟，不仅木偶做得好，还会扯。他制作的木偶，个个像模像样，串上线线，一拉一扯，就会摇头摇脑，会走会跳，栩栩如生，活灵活现。小叔给我做过不少的木偶，什么黑脸的张飞、红脸的关公、白脸的曹操，还有公主小姐丫寰什么的。每次，他一回家，我就缠着他给我修木偶。因为，平时一旦有空，我和小伙伴们就聚在一起瞎玩，折腾那些木偶，早就把木偶整得缺胳膊少腿了。每每，小叔对我都是有求必应。兴致好时，他会凑过来跟我们一起玩，时不时地扯上那么几声娇滳滴的小姐腔，逗得我们哈哈大笑。
　　 嘿，家有此叔，谁不喜欢。
　　
　　 三
　　 阿妈说，我家里有两个酒老龙。
　　 跟小叔走得最近的，是弟弟。小叔嗜酒，一天两顿，一顿一壶，雷打不动。岁岁年年，小叔一回到家，皆是“三步曲”。先是从腰包拿出一叠厚厚的的钱，交给我妈。那是他一年打铁赚来的钱，我妈收好了，说是要存起来给他娶媳妇用。接着，他从帆布包里拿出一袋糖儿，分我一把，弟弟一把，剩下的分给院子里其他的小孩。然后就领着弟弟到水北的供销社去，未几，两人回来了。小叔拎着一只带耳朵的猪头，弟弟提酱油酸在他的屁股后面屁癫屁癫地跟着。
　　 回到家，弟弟拿着竹火棍坐在柴仓凳上往灶膛吹火烧火，小叔站在灶台上煮猪头热酒。很快，灶间就飘出猪头肉的香味。不须招呼，待猪头一煮熟，家里的客人便纷沓而至。他们都是小叔的发小，大家坐下就开吃开喝，一点都不见外。我妈也不见怪，她早就习惯了，小叔回家后的第一顿饭，大都如此。
　　 我妈说，小叔不容易，就爱喝个酒，随他吧。
　　 我弟弟五岁便跟小叔喝酒，七岁成了酒童，十岁就晋升为“酒小龙”。开始，我妈还管教他，可他异常顽皮，屡教不改，又有小叔护着，阿妈也无可奈何了。
　　 小叔和弟弟是家中的两只酒雁。
　　 每次我们到石拱桥上去等小叔，弟弟都会显得比我有耐心。夕阳西下了，暮色苍茫了，他总是不愿回家，他总是说，哥，咱们再等等吧，说不定再过一会，小叔就回来了。
　　 离家的小叔，是一只远在他乡漂泊的孤雁；家里的弟弟，也成了一只失魂落魄的孤雁。
　　 一年，小叔捎回家书，说那年生意特好，得要待到腊月才能回家。弟弟就天天盼着家门口池塘边上的腊梅能早点开放。因为腊梅开花了，腊月就到了。腊月到了，小叔就回来了。终于，有那么一天，天空下起了鹅毛大雪，池塘边的腊梅开了，鲜艳的花蕾，在枝头点点红闪，像滴滴凝固的血。
　　 吃晚饭的时候，向来第一个上桌的弟弟不见了，大家遂去找。找遍整个院子，始终不见弟弟的影子。阿妈慌了，急得要哭。我突然灵光一闪，朝村头走去。果然，弟弟一个人，像一棵小树，站在石拱桥上，站在漫天飞舞的雪花中，一动不动地朝山岭上观望，他在等叔叔。寒风萧萧，白雪飘零，他似乎一点也感觉不到冷。
　　 当时，我认为弟弟真傻。长大后，我终于明白：弟弟的心中装有一个春天，他的春天，就是小叔，对于一个拥有春天的人儿，冬天是不存在的。
　　
　　 四
　　 我和小婶从门前山回到家，天色已黄昏。
　　 她家里来了客人，是她的姐姐。我管小婶的姐姐叫姨娘，很熟。前些年，她经常到小婶家来，一来就哭，一哭就哭个不止，哭得稀里哗啦，哭得我们头皮发麻、心惊胆战，哭得比当年哭塌长城的孟姜女还要悲伤。她姓孟，所以我在暗地里称她为孟姜女。她命苦啊，嫁给山上一户人家，姨夫是一个病秧子，膝下育有五个子女，日子过得凄凄惨惨，上顿不接下顿的。
　　 那时候，小婶的日子过得如春花般美好。小叔特会赚钱，家里富得流油。姨娘每来哭上一次，小婶就给她钱，姨娘哭得越伤心，小婶就给得越多。
　　 有道是世事无常。现在，乾坤颠倒了。姨夫有个亲戚是大华侨，把他的子女全带到外国经商去了，姨娘从一只苦命的乌鸡变成了一只会下金蛋的凤凰。小婶一看到姨娘，便放声大哭，哭得撕心裂肺，月暗星淡，秋风发抖。小叔走了，小婶沦为了孟姜女。是啊，小叔英年早逝，撇下三个年幼的孩子，以后的日子该咋过呀。
　　 小婶是水港人，小叔二十七岁那年，年方十九的小婶嫁给了小叔。小婶是个精明的人，人人都说小叔很会赚钱，不料结婚头一年，到了腊月小叔和弟弟从福建回家，一搜腰包，所剩无几，根本就不是她想象中的钞票成捆的那样。她遂找弟弟询问，说小叔是否把钱送给外地的相好了。弟弟那年才十五岁，傻不拉叽地说，哪有什么相好的，钱都被我们用来买酒喝了呗。小婶遂跟我妈哭。我妈说，这样吧，两个酒老龙凑在一起确实不行，明年让你侄儿跟他三姐夫去养蜂，你自己也跟着他叔到福建去，自个管着他。
　　 次年，小婶便与小叔一起去福建。两年后，小叔就在我家的水头田上建起了两间三层的洋房，木料都是从福建运来的，清一色的冷杉木，日子过得红红火火，羡煞个宝宝。
　　 小叔是八五年走的。他走的时候，年仅四十七岁。那是在老家舟浦，秋天的日子里，一直体壮如牛的小叔突然病倒了，不到一月，便驾鹤西去。据说，他走的时候，弟弟为他守了三天三夜的灵。三天三夜，弟弟没吃一口饭，也没有打过一个盹，就一直默默地守在小叔的灵前，陪他喝了三天三夜的酒，任何人前来劝说，皆置之不理。
　　 那年，我正在咸阳的底张弯当兵。记得那是一个雁叫声声的傍晚，遥远的故乡捎来了家书，父亲告诉我：小叔走了。那一刻，望着在彩霞里往南方飞去的大雁，我的心碎了，魂断了。
　　 我不是一个喜春悲秋之人。我爱秋天，爱它的金黄，爱它的芳香，爱它的成熟，爱它的深沉。但我就是见不得碧云天上的南飞雁，一听到风中传来大雁的歌声，我便异常的落寞惆怅。然而，我越不想见到它，却偏偏总是想起它。
　　 吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
　　 秋天又来了，我的耳蜗里，又是一片雁叫声声。