秋，妯娌乳名。
　　 名叫秋的妯娌，没有走到今年秋天，没来得及看她大田里春栽的红叶树，夏播的玉米种，没来得及拍摄院中红灯笼似的枣，小太阳般的柿。更没来得及摘挤挤挨挨的黄豆荚，挖吵吵闹闹的地瓜果……就丢在了夏的路上。
　　 妯娌是怎样走“丢”的？至今，仍无准确答案，她，只给人留下猜测，后悔，和思念。
　　 秋，虽然文化不高，但不疯不傻，不痴不呆，所以，不必担心人贩子拐卖。妯娌，性格温良，省言少语，和家人无齿痕，和邻居无口舌，因此，她不会意气用事，抛夫弃子，决绝的来一次断舍离。
　　 说实话，即使让她走，她也无路可走。因为，她只小学毕业，十几岁时失去父母。上有同母异父已成家的哥哥，下有上小学的两个妹妹和刚刚会说话的弟弟。作为长女的她，唯有与学校作别，才是理所当然做法。看护弟妹是义务，饲养家畜是责任，洗碗做饭，一日三餐，生活需要她这样作答。
　　 十八岁时，嫁为人妻，嫁给本村比她大八岁的我丈夫的三哥。三哥聪明，模样周正，也学习好，只是那个年代还没恢复高考。小学时，从秋千摔下，脊背受伤。给人感觉他的肩上好像永远扛着个包，当然，不是富贵包。三哥初中毕业后，当了生产队电工，工分高，分红多，她嫁给他，为的是能帮衬她家吧！不难想像，秋的见识和世面，仅是一个村庄，两个家庭的过渡，又能走到哪里？
　　 说实话，即使让她离，她也无因可离。她的胸怀和格局，就像她身高，纤瘦娇小。当一个人，把家庭和责任田，当成风景时，便觉拥有了远方和诗意，散发出熠熠之光。光，很瘦，瘦得一意孤行，仅照见家里养的笨鸡，喂的信鸽。仅照见丈夫孩子热炕头。做饭，洗衣，织补御寒的衣衫，是她的事业。光，很小，小到眼里只有耕耘的田，除了家里分的责任田，又租种邻村村民的，加起来二十多亩。大田复小田，终年不得闲。犁田、撒种、追肥、锄草……是她的职业。家务，种田，注定她追赶时间，同时她也被时间追赶，又怎舍得离去？
　　 可不，初为人妻，她尝到家的甜蜜，就像走进春天。蓝蓝的天空把墨云揉碎，清新而爽朗。随着一双儿女先后出世，她更像新生的嫩叶，神彩飞扬，激动的欢声笑语。
　　 于是，每天，屋檐上的归燕，总是被她劈柴声唤醒，黎明前的至暗，也总是被她“幸福的歌儿，幸福的歌儿飞满天”声线划破。
　　 灾难，有时很是大方，会慷慨于一人。
　　 秋的日子，刚刚还像拔节芝麻，愉悦生长。瞬间，就风雨交加，把脑袋耷拉。电工三哥，登高下低，生产队时，深井中作业，一条腿浸泡水里，凉气、湿气就像稻田里的钻肉虫，一不留神潜伏筋络。钻肉虫，通过蘸水不断拍击，能驱赶出去。而凉和湿，看不见摸不着，狡猾到登峰造极，一旦侵略身体，就像鹰叼住鸡，万万不舍丢弃。针灸，中药，艾熏，方法用了不少，可湿气依然在腿部活跃。从此，三哥走路，比别人大了幅度。年龄越大越是这样。现在，即使柏油路，也被他走得忐忐忑忑，踉踉跄跄，若酗酒之人。
　　 三哥尽管身体大打折扣，但脑袋依然明亮。农忙时，夫妇同心，一头扎进自家田里。冬闲时，他沿街串村，贩卖电线，赚取小钱，日子过得比上不足，比下有余。不久，翻盖新房，儿子娶妻，光景还算瓷实。
　　 穷汉赶上闰腊月，屋漏偏遭连阴雨。三哥不仅肩凸腿瘸，四十多岁时，又患肾病，被摘掉左肾。疾病叠加疾病，要强的三哥，性格变得无常，心强命不强的三哥，看到田里野草疯狂纠缠庄稼，而腿疾又疯狂纠缠他，让他无法蹲下，去尽快完成农活。所以心里也杂草葱茏，把不能多动的腿，转嫁到能动的嘴上，妯娌成了他扔垃圾的桶。他除嫌秋，性格慢，动作慢，不出活外，有时还恶言劈面。妯娌秋，真慢啊，慢到一言不回，悉数收纳。侄子嫌她妈逆来顺受，为秋打抱不平。妈你就不能反抗一下，连鸡都“咕咕咕”表示不满，你倒好，一字不吭。妯娌看着房梁，好像那里放着她能说出的话。“妈挨骂不疼不痒，也不会少了什么。你爹要强，骂骂心情能好些。”
　　 真的，妯娌秋，确实慢。就像龟兔赛跑的龟，以不舍昼夜，换取成绩。时间的鞭，抽打着她，让她如陀螺般旋转，她也驱赶时间，把夜当白天使唤。
　　 三哥有思想，妯娌也坚信，土里抛不出金子，但种树却能换来票子。除了责任田里种粮，租来的地全种上树。思想只要会思敢想就行，而要把思想和票子接轨，却需要在时间里磨练耐力、毅力，还有苦力。
　　 从此，妯娌秋把太阳举在头顶。多少个正午，做好一家人午饭，炎炎赤日下，她在田里和马齿苋、狗尾巴草博弈。马齿苋这一沾土就活的物种，正当在黄叶树下张着喝醉酒的脸，向天吟哦时，怎么也没想到，一双不大却顽强的手，已将自己连根拔起，切断了那份怡然自得。狗尾巴草，高兴得在丁香树下前仰后合，仿佛自己就是人见人爱的丁香花，开得大鸣大放。也实在没想到，一双比自己尾巴还粗糙的手，竟对自己下狠手，斩草又除根，春吹难再生。
　　 当秋笃信，不怕慢，就怕站时，她把月亮悬在夜晚。一家人穿的毛衣，一针针，一线线，她就着月色完成。据家人说，她走“丢”的前夜，还一直忙碌。忙着给六口之家蒸完包子和馒头时，已是午夜两点。
　　 洗衣机，于她就是摆设。家人衣服，她总是在夜深人静时，手加搓板洗涤。她说“用洗衣机洗不干净，还费衣服，费洗衣夜。”
　　 怎能忘记，那年腊月，我坐月子，儿子弄脏的屎尿片，就是三嫂秋，用手清洗的（那时没有尿不湿，纸尿裤）。整整两月，滴水成冰的冬日，院里除了西北风照访，屋檐上偶有冰凌叩问外，剩下就是她浆洗尿布的涮涮声了。我感动，感激，用钱回谢时，她只甩给我一句“你以为人和人，穷得只剩下钱？”。
　　 其实，谁又不喜欢钱呢？三哥吃药要钱，开春购种子买化肥要钱，人来礼往要钱。她是那么需要钱，可她又如此轻贱钱。她舍得把家养土鸡蛋攒下给我拿，舍得把地里收获的红豆，绿豆，挑饱满的给我带。她说，你们上班在外，什么也得花钱买，听说还是转基因，对身体不好。每次回家，夏天拿菜，秋天拿瓜，不施农药，没有添加的口福，都是三嫂秋给予我的。
　　 可是，她走“丢”了，永远也不会回来了。连个惜别也没有。
　　 得到噩讯，我正在单位值班。打问得知，她胸口不舒服一周有余，以为着了凉，以为出差气，以为挺一挺就好了……秋，总是那样自以为是。唉！庄稼人，躺不到床上，谁去就医？再加上那几日，老天发慈悲，夜晚降雨，白天丽日。秋，断不会错过这天赐良机。红薯蔓已到恋爱期，似出墙的红杏，舒展绿臂，必须抓紧这几天掐断生长欲念，否则，只长蔓不结果。南瓜芽，也到着床期，进入亢奋状态，也需在这几天施肥助力。
　　 晚上，妯娌胸口难受，三哥给按摩。她的心情就像玉米地里的牵牛花，或者一些不知名的花草，在微风中轻轻摇曳。三哥决定，明天带她看医生。她说后天吧，明天我就把红薯蔓打掐完了。又说，能活到九十岁多好，我能多些日子陪你。
　　 当别人向我这样叙述时，就想，难道这是她冥冥中的预感？人总是后知后觉，总是事后才想到关联。谁看得见，谁又说得清？
　　 一夜难受。第二天，她照样早早起床，做饭，收拾。一家人饭毕，该上班的上班，该打工的打工，她也和三哥一起走出院门。三哥开电动向东，把暑期孙子、孙女送到镇上学架子鼓和英语。秋，锁好院门，骑车向西，朝红薯地驰去。
　　 那么平静，那么安宁，今天分明就是昨天的复制。夏叶轻柔细软，像张开的伞盖，风要穿越显得艰难。几只麻雀，在泛着油光的路面，惊惊乍乍地飞。
　　 大约一小时光景，村民发现，妯娌秋躺在夏的阡陌。拔打120，拔打家人手机。寂静田野，救护车锐啸，惊雷般掠过头顶。田间小路，秋，无血无伤，服装整齐，眉头紧蹙，侧卧若熟睡。一坨玉米花粉，像秋天的菊花，别在她发侧。一根蛛丝，闪着寒光，沾在她挽起的胳膊上。一枚红薯蔓攥在脉搏停跳的手掌。姿势简单，重复着岁月的动作。
　　 三哥嚎叫，哀求，医生救她，求求你们，救救她吧！医生摇头，幽幽吐出，可能是心梗，也许是脑梗……后悔，忧伤，泪如雨，从天空摔下，洒在更远的土地上。
　　 我见到她时，她已睡在土黄色棺木里，鲜花花圈簇拥着她。遗像上的她，烫着发，嘴角微扬，静静看着她打拼下的家。这是她撤出人间，停泊在世的最后一刻。哀乐刺耳，两股乐队比赛似的响着。送葬的人们揉着眼睛，送葬的人数超出秋的预料。但是，她躺在那个木匣子里，黑黑的，闷闷的，永远不会知道这个数字，看到这个场景了。她娘家哥跪在灵前"秋，你没给豆家人丢脸，活着省吃俭用，到走，都没把一个钢镚送给医院。你才57岁呀，连患什么病都成了谜"……
　　 是啊！妯娌秋，没走到甲子，没有在夏的经脉上，得到秋天的走向。
　　 八月十五，秋分起。秋！三嫂！妯娌！你看，秋来了！真的来了！这是实至名归的秋啊。石榴红了，桂花香了，玉米金黄，豆子入仓，家里的秋景，缺了你，该是多大的殇！
　　 在夏走丢的秋，你可知，我的味蕾，又惦念你做的果仁酥皮月饼了。