一直都知道顺狗是带饭的，但没有真正看见过。杨名从来不带饭，他觉得带饭到上班处的事，只有女人干的，男人不屑，也嫌麻烦，或者说感觉小里小气。在这个位置上班的，只有男人没有女人，所以不只是杨名不带饭，其他人也不带，除了顺狗。其他人都和杨名一样，到对面排档炒个菜买个饭，或者烧碗面条，一碗水饺，偶然换换口味，炒粉炒面，再换换口味那就汤粉汤面汤饺，上班嘛就是这么个花头。
　　 他终于看见了，一只小电饭锅，小到只有中型洋铁碗那么大，只是更高一些，更好看一些，有盖。整个颜色乳白，在盖柄处，上下边缘，有几撇淡淡的粉红，像是几乎无云的蓝色天空有那么几勾淡淡的白云。一看，就知道是女人买的，不是他老婆，就是他女儿。还有，他那个带电饭锅的包很特别，四四方方的，里面有里子衬着，里面有没有放东西，外观上看都一样，那么挺括，那么端端正正，放在桌子上，很吸引眼球。一到传达室里，杨名就看见了，咦，这个是谁的，这个是什么东西？那是包，我的包，顺狗对杨名对这只包露出惊讶的表情，有些疑惑。
　　 转过头，就看见摆在地上的那只精致的电饭煲。插座在后边墙的最底下，电饭煲已经插上电了。把电饭煲和包包的关系联系起来，杨名才彻底明白，包，就是装电饭煲用的，是顺狗的包，只是这只包太好看了，粉红色，还有卡通人物，和街上奔波的小卖哥车座后面的包一样，就是缩小版的“饿了么”，一看，就知道是女人买的，肯定是他女儿买的。
　　 杨名对顺狗的好奇心，就这么被一点一点地激发出来了。
　　 他本打算和顺狗少说话，每次和肖雷交接班的时候，两个人总要点上一支烟走到大门口去。两人会说说单位里的事情，当然是和自己有关的事情，跟自己没啥大关系的事，有什么好说的呢，那有时就会说起和自己抬班的人的事。
　　 顺狗人其实挺好的，就是死脑筋，他怎么做事最好不要去反驳他。肖雷常常这样说，咱犯不着和他太认真，顺着他一点。
　　 这个我知道。经常听肖雷说起顺狗的事，听多了，当然就知道。肖雷和顺狗抬班，杨名和姚强抬班，有好几年了，另外两对和他们两对交接班的次数少，所以关系就淡一点，很少提起他们。顺狗这人太奇怪了，姚强受不了，快发疯了。
　　 肖雷就笑，要是其他人接他的班，估计也会疯，你说每次他来接姚强的班都那么早，叫姚强怎么办？
　　 是哇，叫姚强也四点多钟来吧，他连吃个晚饭都来不及，要不来早吧，合着又不好意思，毕竟顺狗每天都四点多，五点钟不到就来接班了，姚强难办的。
　　 要是咱也做不到，毕竟接班的时间是六点钟，要提早一个多小时，谁也不舒服。
　　 ……
　　 姚强忍不住再三再四告诉顺狗，我上班的时间，不能由你来安排，我要按规矩，六点就六点，最多提早十来分钟。
　　 姚强说这些话的时候，顺狗就是不答话，他只看看姚强，姚强再说，他还是只看看姚强，就是不说好，还是不好。姚强根本看不出顺狗是啥意思，顺狗脸上一点表情都没有。有还是有点表情的，有那么点冷，脸上的肉一点都不动，两只眼睛珠，小是小，像两颗弹珠。姚强见着这个眼神，就莫名其妙地心虚，就不敢正眼看顺狗。事情就是，每次夜班顺狗来接姚强的班，还是四点多来，五点钟不到。搞得姚强接他的班的时候，也只好早一个多钟头来。我快神经了，姚强经常对杨名说，再这样下去，我真要神经了。杨名能说什么呢，杨名只好劝劝，说，你不要跟他一样，夜班六点就六点接班，大不了早十几分钟，跟他一样跟不好的。其实劝都是白劝。姚强就是纠结。
　　 顺狗就是这么个让人纠结的人。所以还是少和他接触为妙，各上各的班，杨名是这么想的。顺狗和姚强交接班，肖雷和杨名交接班，本来清清爽爽的，杨名和顺狗不会发生交葛。问题是，疫情趋缓，公司却起花头了。总公司给各个子公司下文件，要求节能减耗，效益最大化。其中精简人员是节能减耗立竿见影的效益，公司的脑子就动到这一块了。那些个办公室老资格，好多都是总公司退下来的，到子公司挂个虚职，混个几年日子就准备退休了的，谁敢去动？不敢！那眼睛就盯到传达室来了。
　　 门卫的工作，显眼。上班的人每天来来去去，都能看见门卫，见着时，不是坐着喝茶，就是在玩手机，或者在看报纸，或者两手插在裤兜里在门口晃。看，门卫的工作，多悠闲呐，多轻松呐，多惬意呐。
　　 还有，在后门的四个保安，比起门卫来，更轻松，躲在那个小岗亭里，人都懒得走出门一步。付言就对杨名不止说过一次了。付言说，你们也太，也太那个了，稍微动一动嘛，开开门，走动走动，你老躲在岗亭里，老总来来去去，都看见的，一动不动，你说触目不触目相？太难看了哇。
　　 本来嘛，说归说，门卫看着前大门，保安看着后门，大门走小车，后门走大车，保安和门卫谁也不碍着谁，至于领导嘛，说归他说，这只耳朵进，那只耳朵出，该干嘛还干嘛，脸皮厚着点，日子还是能混过去的。要不是这个庚子年发生什么新冠状病毒瘟病，就这么混着，混个几年也就退休了。庚子年真不是个好年头，瘟死人，又害得上个班都变得麻烦。这不，为了防疫，事情就多起来了么，要测体温，要看绿码，要登记，要给大车消毒，要看牢防疫物资，要给领防疫物资的人登记，要……总之，多出来好多好多事情，当然，原来的工作内容还要继续，给大车加油啊，出车检车啊，消防巡查啊……太多太多的事要做了，一个人是很难完成的，一个人肯定要出差错的，一定会顾得了东顾不了西的，于是，付言就让把后门关了，让保安也到大门前门，和门卫搭起来一起做，这样就好了，不会丢三又落四了。对是对的，但对本来上班不搭界的保安门卫来说，就变成了搭界了，捆绑在一起了，事情也混到一起做了，都不分门卫保安了，反正，都是，门卫，也可以说，都是保安。
　　 然后，把门卫减去一个。付言说，三个门卫，班排排看。排哪有排不起来的？在班长这里，管你减几个，排都是能排的，大不了上班时间多起来一些而已。付言一看，不错不错。周末只要把门卫夜班省去，只上白班，不就得了。
　　 嗯，那周六周日夜班就由保安一个上吧。
　　 这一变化，不管是门卫，还是保安，一下就不习惯了，就牢骚，就骂娘。当然，只是在私底下唠，敢到办公室去唠不？不敢，都没这个胆子。人家办公室的，回你这些牢骚，只需要一句话:不想干？那就可以不干嘛。听这句话，还有什么要唠叨吗？那乖乖的闭嘴吧。
　　 那杨名上班的时候，很容易就碰上顺狗上班了。想不搭都不行。
　　 杨名还是老习惯，到个七点多，就打电话给公司对面的航头排档叫吃。照理说杨名可以在家吃了晚饭再来上班，五点左右吃，骑车半个小时，六点前赶到单位上班，时间绰绰有余，可杨名总觉得这个点时中午饭还没有消化殆尽，没有食欲，吃不下。到七点多时，才会有饥饿感，这时吃饭还差不多，能吃得欢。叫得次数多了，老板娘就熟悉杨名的口味了，一份菜一份饭，菜是香干肉片炒酸菜，或者青椒炒臭豆腐，就这两样换着吃，杨名没啥要求，辣一点下饭就可以了。
　　 这顺狗的小电饭煲他一来上班就插上电了，到杨名吃好晚饭，还插着。杨名在吃的时候，顺狗就走出传达室，他在门口走来走去，走来走去，突然想到什么，就回到传达室，他不看杨名，他去看小电饭煲，打开盖子，看了看，合上，就又走出去，然后又在门口走来走去。等到杨名吃好了，把两个快餐盒用塑料袋装起来，打个结，打开窗户一扇玻璃，伸头伸手把塑料袋丢到窗口下的畚斗里。这个时候顺狗又进来了，看了看杨名，又打开电饭煲盖子看了看，合上，坐到桌前，看着杨名。杨名不知道他什么意思，就也看着顺狗。两个人就这样你看看我，我看看你，又看看电饭煲。最后，杨名实在忍不住了，说，饭还没有好？
　　 饭早就好了。
　　 早就好了怎么还不吃？
　　 顺狗盯着杨名，眼睛珠一动不动，足足看了两分钟，突然说，你不会去跟别人讲吧？杨名听得莫名其妙，跟什么别人？讲什么？
　　 顺狗“哦”了一声，你应该不会讲的，你肯定不会讲的，说完就出去了。过了会儿他就回来了，手上多了个“农夫山泉”的瓶子，里面有大半瓶液体。他说，除了早上，还有白班，其它时候我都要喝点酒的，但不
　　 多，就三两。
　　 嚇，杨名还真没听说过顺狗上夜班要喝酒的，看来他吩咐过肖雷，所以除了肖雷，还真没人知道。
　　 原来是这样啊，杨名一再说，我是不可能跟别人说的，你尽管喝，我嘴巴牢得很。
　　 听杨名这么一说，顺狗脸上的表情一下子就舒展开来，像是霎那间花朵在开放。
　　 有点意思，杨名突然想听听顺狗的事，当然了，要让顺狗多多说，那就多问问顺狗愿意讲的事，要撩话题。那说些什么呢？还是先说点让顺狗放宽心的话吧。他就说我这个人好相处，不多嘴，你看老姚就知道了，他就喜欢跟我抬一班，我好商量嘛，他上夜班喜欢逛来逛去的，来无影去无踪，我都随他，有啥关系呢，夜班嘛，领导又不在，反正场地上有人在就行了，他爱干嘛干嘛去呗，反正我家比较远，不可能跑回去睡觉，然后睡醒了又跑回来。
　　 这时候，顺狗已经把电饭煲里的饭盒提出来放在桌子上，打开盖，一只杯子已倒上酒，喝一口，吃一口菜。这我知道，肖雷总是跟我说，我们这几个，杨名为人最好，最不计较小事。
　　 应该的，到这个岗位，大家也都是想混混日子，混混舒服点，就这么点工资，还想要我们做多好？有个六、七分，就可以了，又不可能升官，大家在一起，谁家里没个难处？互相帮衬着，不就都过了嘛。杨名这样说，也就是这么想的，没必要藏着掖着。
　　 怎么说呢，这天晚上，杨名提头，顺狗跟着说，说着说着，话就越来越多，后来全是顺狗在说话，杨名就是听，越听呢就越觉得顺狗这个人蛮有意思的。本来杨名对顺狗印象并不好，听老姚说过他，也听肖雷说过他。老姚主要还是因为交接班时间的问题，特别烦顺狗。肖雷呢更熟悉顺狗，他俩抬班都两年多了，要多了解就有多了解。两个字，“较真”。只要付言说上面有文件来了，你们门卫要积极配合，积极完成，顺狗总是在微信群里第一个答，好！他还真是不折不扣地按付言的要求做到。他会把完成的事情，到群里汇报，把填好的各种各样的表，截屏，然后发到群里，也总能得到付言及时的表扬。这就麻烦了，门卫的工作，保安的工作，最怕就是认真两个字。门卫保安可以做的事，就像泡了水的海绵，越挤事儿越多。他顺狗都做了，那其他人呢，不得不也跟着做，认真地做，事儿呢也就越做越多。付言这人贪，得寸进尺，过段时间就塞点事给门卫保安，看看都做得不错，过段时间就又塞些事情给门卫保安。奶奶的，顺狗这个人怎么这么想不通？付言放个屁，他就去做，没完没了的。所以大家对顺狗，都有意见，杨名对顺狗就印象很不好，但又不知道该怎么对付顺狗，最好是大家都合起来，一起对付顺狗。但，说说容易，做起来难，百人有百心，每个人想法都不一样。不讲其他人，光班长，就不可能能说通一起来对付顺狗。肖雷总是说，顺着他点吧，这人脑子被摔坏了，对付他，指不定啥时候把你给做了，就看他那眼睛，直愣愣的，我见了就心慌，还是别去惹他吧。
　　 顺狗吧，他本来是开槽罐车的，开槽罐车之前呢，他是仓库里的搬运工。当搬运工那会儿呢，是临时工。后来公司业务越做越大，危化品驾驶员特别缺，他会开车，培训了几个月之后呢，就当了驾驶员，才转为合同工的。驾驶员收入比搬运工好多了，门卫的收入吧，比搬运工又少多了，他怎么会来干门卫的工作呢？事实上，他是真不愿干门卫。可运管所盯着呢，他只要开车上路，就会被查到，那公司可是要挨罚款的。他这种情况，没人敢同意他去开车，万一出了人命，谁担得起啊。
　　 杨名问他，你是多少天才醒来的？四十八天！顺狗说这个天数是老婆说的，女儿也这样说，医生也这样说。就是说，他从雨棚上一个倒葱头落地那一天算起，他就闭上了眼睛，一直到第四十八天，他才睁开眼睛。他自己是不知道的，当头落地，砰一声响之后，他便什么都不知道了。就是到了第四十八天，他眼睛睁开了，还是什么都不知道。睁开眼时，他所见是灰蒙蒙的一片，只听见有个尖尖的声音说，眼睛好像开了，眼睛好像开了。然后还是那个尖嗓子，像老师吹哨子，音量直线上升，开了开了，是开了，医生，医生，医生，眼睛开了！然后身边就很多脚步声，踢踢踏踏，踢踢踏踏，很乱，嘈杂，他听着这些就烦躁了，一下就气顺不上，憋了一、二分钟才咳出气来。眼睛所见的灰蒙蒙里，好像有影子，一团一团的，晃来晃去晃来晃去。他就头晕，一头晕就想吐，吐又吐不出来什么，憋了一、二分钟，才吐出来一声咳。后来吧，感觉有人翻他的眼皮子，上下眼皮撑开松开，撑开松开。
　　 好好，这就好！有人说。
　　 有人抽鼻涕似的声音，一下，一下。