杜甫望着不断从草堂屋（草堂，杜甫心想，如今恐只能称为茅舍了）顶滴落的雨水，回想白天狂风中，南村众小儿抱着茅草乱窜的情景，感慨万千。
　　 这个季节是多风多雨的，这个夜，雨水不止，似伤心人的眼。白天的狂风让茅舍残破，才有今晚这室外千条雨，屋内万条丝的奇观。如今，风已停，雨未休。雨水迅速滴落地面，地面早已千沟万壑，倒有点大唐版图的味道。盯着伤痕累累的地面，望望屋顶残损处显露的黑暗无底的天空，杜甫想到了茅舍的从前和大唐以前的荣耀。
　　 茅舍大概建于一年前，还是在严武的帮助下才修建成的。新舍建成时，杜甫给茅舍命了一相对雅致的名号——草堂。如今，确只能叫茅屋，破茅屋。草堂新成，杜甫时不时与严武小酌几杯，或在草堂前喜观春日燕飞，夏日蝶舞，闲看“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，生活倒也惬意，惬意到杜甫几乎忘了自己为什么会在这里。
　　 今春的一场雨，提醒了杜甫。杜甫又想起了长安，想起了那个曾经令他神往，现为之心伤，为之心碎的地方。今春的雨是好雨，下得也正当时。随风而入，润物无声，杜甫为之喜悦，为它赋诗一首，名为《春夜喜雨》。喜悦过后，诗成凝望之时，袭之而来的不是满意，是心焦。这好雨，这诗让杜甫想到自己因何至此。长安太旱了，说饿殍遍野也不为过，且叛军仍未平，人心不稳，长安难安。
　　 长安，一个曾经令多少人神往的地方。它曾经是多少唐人的骄傲，又令多少他邦人为之倾倒。它或许不是最完美的，但那时的唐人坚信，在这个城里居住的圣人，能佑其一生平安。就像杜甫曾经以为，自己的草堂能为自己遮挡一切风雨。
　　 如今草堂破了，变成了一破茅草屋。可为什么长安也会像自己的草堂一样，在一场风雨中衰败了。就像经过狂风暴雨洗劫过的花朵，虽未凋零，形仍在，精神几无。长安怎么了，大唐怎么了？难道那些在朝堂上掌控这个国家命运的群臣，在前线与叛军交锋的将领，也如这草堂的屋顶一般。只能在风和日丽时，遮阳避风，难以在狂风暴雨中抵御灾难？
　　 不！这不是我的大唐！
　　 我的大唐应如长安城的城墙一般，在风雨中屹立不倒；应该像长安城一样，在无言中四方来朝。像上元节的花灯，千姿百态，处处都是，照亮城中每一个黑暗的角落，让看到它的人心存温暖。那里，有贺季真的狂放，有张季真的不羁，有李太白的傲骨，有公孙大娘的灵动……这才是大唐应有景象，如今这些人也像白日风中的茅草，四零八落了。
　　
　　 （二）
　　 雨还在下，没有停的意味。
　　 杜甫认真看着地面上千沟万壑里密集的水泡，匆匆聚又匆匆散，犹如自己漂泊途中遇到的人一样，有人已逝，有人犹存。地面热闹非凡，那些水泡看似毫不相干，又似乎相识已久，相聚同一地面，短促地相聚后，散向四地。杜甫的思绪也飘向了漂泊途中，闪现途中遇到的种种。
　　 新安道中，是我错了，萍水相逢又何必为难那个官吏呢？步步紧逼的询问，本非我愿。可看到那些本应受人保护的小男孩，很快就要告别父母奔赴战场，我没忍住，他们中有的人已无父母了。母子生别本就是人间惨景，无母相送者，更惹人怜。被我询问的那个官吏，今是不是也和地面的雨水般，不知飘向何处了。那些小男孩呢？他们要用稚嫩的肩，担起洛阳的城防，担得起吗？就像我这个孱弱的草堂，担不起这次风雨。草堂还在为我担着，虽破，但不倒。那些孩子是不是也如此，虽弱，但不退。那时的我，不也无可无奈吗？那句“仆射如父兄”的宽慰，难道不会成为他们的推命符吗？
　　 杜甫的心一颤，穿上军装，他们就是战士。可还有多少人记得，未穿军装之前，他们只是孩子，未成年的孩子。
　　 这样的孩子似的战士在潼关也有许多。经历了战争的洗礼，孩子很快成长为战士。这样的成长太令人心痛了，他们快速地修建防御工事，有人已力不能胜，仍未退缩。“少年不怕此战一去不回吗？”我问。少年们笑了。“穿上军装，我们便不再是少年，踏上战场，我们就是战士。是战士，就得为国家疆土完整而战，为保百姓平安而战。”少年笑道。那笑，有些凄惨。少年的话语让人感动，我的心沉得更深。没有人天生就是战士，也没有谁就应该为谁付出，只是国家有难了，总要有人挺身而出。可实在不应该是你们呀！那一刻，我疑惑了。他们看出了我的疑惑，未看懂。他们指着险要的地势，告诉我此地地势险要，不会失守。
　　 是的，我是有点担心，我担心的是他们的生死，他们的命运。他们的命运会不会像石壕村老翁的儿子般那样，身死沙场，一去不返。老翁三男，彼时已有二男远去不归，今，又如何？我投宿的那夜，老翁妻子终去河阳服役。天明时分，告别时，我们相对无语。那个家散了，儿子没了，妻子走了。只剩下儿媳，乳儿，老翁，我走时，家里已无生气，只有沉郁，沉郁的让人喘不过气。踏上前途再回首，那个村子也是沉寂的。村子不小，早饭时分，没有炊烟，只有寂静。没有一点鸡鸣狗吠，也没有昨夜那些官吏的喧嚣。今，那老翁一家怎样了，他的儿子、妻子归来了吗？还是只余老翁在门口守望，守望官军胜利的消息，等待亲人归来。
　　 还能归来吗？杜甫问自己。没有答案，不敢去想答案。
　　 屋外的雨似乎淡了些，因为室内雨滴得慢了。
　　
　　
　　 （三）
　　 想到老翁独倚家门守望胜利消息时，杜甫脑海中闪过另一个老人形象，大唐的骄傲，他也为大唐骄傲。
　　 现大唐的骄傲正在为骄傲的大唐努力，曾自称“臣是酒中仙”狂放的李太白，近闻已投身于抵御叛军的队伍中。此次能遂他扶大厦于将倾的平生之志吗？就像洛阳地区某老翁，子孙阵亡尽，发出何乡为乐土的感慨后，毅然投身军营。那一转身，是生离，更是死别。原来，这世间一遭，没有人会是仙，终是凡人。高喊“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的谪仙人，看到国破山河悲时，也决然地抛开洒杯，拿起了刀枪，站在抗敌前沿。
　　 太白可还好？大唐辜负了你的才华，你还在为大唐高唱赞歌。你心中不怨吗？那些我遇到过男女老少，你们可还好？大唐荣耀时，大唐并没有给你们带去多少荣耀，大唐残破时，是你们一次次站了出来，自愿或被迫，用自己的微薄力，奋力修复那破碎的山河。你们心中有悔吗？杜甫在心中问自己，这一次，他还是没有答案。
　　 杜甫再次抬头看看天，从屋顶的残损处看去，天不似先前那般黯淡了。雨停了，屋顶的雨滴得更慢了。从残损且挂着雨滴的屋顶缝隙处看去，天空似有几点星光，不甚明亮，让人温暖。这些年，有多少人似我这般，在破屋居住，日日等着官军胜利的消息，又有多少次失望。
　　 至何日，少年终会行少年之事，老人可享天伦之乐，村落三餐时处处烟绕村庄。又何时，天下人终皆有安居之所，大唐再回昔日辉煌，没有生离，也没有死别。没有人受困于风雨，没有家庭因叛乱而妻离子散，室空锅冷。
　　 屋顶的雨珠终于停止滴落了，天亮了。
　　 推门看去，山河在风雨后更清秀了，花草在风雨后，姿态各异，或仰或俯。相同的是，它们身上都挂着雨珠，是恋人的伤心泪。
　　 有人走近，是南村众小儿的父母和其他一些人，他们都抱着新茅草向杜甫走来。简单的道歉后，他们开始给杜甫修缮茅屋。半天的功夫，茅舍如前。看着忙碌的邻居，杜甫忽然明白了一件事，他昨夜所有的疑问有了答案。
　　 草堂赖严武而建，缘狂风而破，因夜雨而损，依众邻而复。草堂二日的经历，不正是大唐正现在的经历吗？这些邻居平日少有来往，有的甚至从未搭过话，今天他们都来了，为自己修缮这破损的茅草屋。也不管这茅屋的破损是不是真的与自己有关，或是与自己的孩子有关。
　　 国破山河在，屋损众人修。如今的大唐正是如此。新安道的少年、潼关侧的战士、洛阳城的老翁、石壕村的妇人，他们都在用自己的方式让大唐恢复往日的容貌。还有那不肯弯眉折腰事权贵的诗人，为了大唐也放下自己高傲的身躯。相信，不日，大唐也会与这草堂一般，又是昔时模样。
　　 众人离开后，杜甫再次审视自己的草堂，如前又不如前。