一楼住户在院子墙脚下种了两棵丝瓜。长长的藤蔓沿墙爬到两米多高，快到二楼窗台时，又被主人用两根绳索引导着向院中的南房顶攀行。在自家小院里种菜，自是不会缺了水肥，阳光又充足，两棵丝瓜的叶片长得翠绿硕大。
　　 蔬菜花草，一片片地种在大田地里，就不会觉得珍贵。但若是种在自家院子中，每天像看孩子一样看着它长大，就会珍视。每当站在三楼的阳台上看楼下枝繁叶茂的丝瓜，就会想起小时和上班后种丝瓜和扁豆的情景来。
　　 黄土夯成的院墙边，每年的开春时节，靠墙脚掘几个坑。把已经浸泡过的丝瓜种放进去，浇一点水，随便用脚把土掩进坑中，稍略踩实一下，种瓜的任务就算完成。十几天后，丝瓜的嫩叶冒出，拿几根竹竿或秫秸立在坑边，让丝瓜的藤蔓沿竿慢慢爬上去，很快就会翠绿满墙。
　　 地里的活忙起来了，人们没空关心墙角下已开花的丝瓜。但黄色的花并不孤独，阳光下，平铺的花瓣、竖起的花蕊上，满满的花粉正在招蜂引蝶。很快，蜂子来了，不过不是蜜蜂，那时养蜜蜂的少，飞来飞去，嗡嗡叫个不停的都是大个的黄蜂，小孩子让它蛰一下就会要命，这是不能招惹的剧毒蜂种。离得远些，奶奶总是嘱咐我们。
　　 天气热了，村北沙岗草丛里的蝈蝈叫炸了营。捉一只放在蝈蝈笼，挂在屋檐下是通常的做法。但走来走去的人，汪汪叫的狗常会打断蝈蝈的叫声。而且，感受不到自然的阳光雨露，天性受到压抑，蝈蝈的叫声里总听不出欢快。见到丝瓜秧旺盛，花开不断，我就把蝈蝈撒在丝瓜秧上。果然，躲在丝瓜秧的枝叶间里，蝈蝈的叫声清脆多了。
　　 参加工作后结婚，有了自己的小院，也开始种丝瓜。并不完全是吃的需要，感觉里，种点菜似乎才是过日子的来头。春天来了，在北房的南窗下种了两棵牵牛，靠西墙边点下几棵丝瓜。在墙上钉上钉子，钉子上系上绳子，引导着牵牛环绕着窗户向上爬行；专门用竹竿给丝瓜搭了架。很认真地给瓜和花施上肥，就等满院的花红叶绿了。
　　 六、七月，紫色的、红色的牵牛，每天开出艳丽的花朵，节节向上攀升。丝瓜平铺着叶片挂满了架，藤蔓弯弯曲曲地四处伸展。最显眼的，是挺出绿色枝蔓的黄丝瓜花，边缘并不规整，像是刚睡起还未梳妆打扮的美妇，于慵懒中带着天然去雕饰的自信。
　　 花开是为结缔的，花儿枯谢的同时，小丝瓜就冒出了头。头上顶着已经干卷的花，丝瓜以喜人的速度长大着，很快就可以吃了。“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”以炒食丝瓜为主，也摘取丝瓜的嫩叶、卷须，切丝调食。而且，除了日常的菜蔬之用，丝瓜还成了妻子方便廉价的护肤品。
　　 丝瓜结得正盛，却见邻居在自己的门前点种紫扁豆。这时才种，不晚些了吗？我问。老家没有种扁豆的传统，虽是农村孩子出身，我对紫扁豆还真的一无所知。
　　 春夏秋都可种，现在种上，秋风一凉就可以吃扁豆了。你也种几棵吧。邻居热情地递过几粒种子。
　　 只住着两间房，小院也不大，且又盖了一间西房当伙房，小院的空间有点逼仄。窗前的空地上正种着丝瓜和牵牛，只剩伙房的南墙和院墙之间一米多的狭窄夹道了。那就把扁豆种在夹道里。
　　 种上后只浇了一次水，就赶上外出学习，一走就是半月。等回到家时，紫色的枝蔓上挤满墨绿色的叶片，紫扁豆已经顺着原本无意斜放在夹道中的木棍爬到了房檐下。赶紧给扁豆浇了水，把给丝瓜施剩的化肥用上。再把夹道墙和西房之间横搭成木架。扁豆和木架是天生的伙伴，很快，挤挤挨挨地，整个夹道上空就成了一片绿色的云。又过了几天，窄窄的夹道已放不下紫扁豆密实的藤蔓，它们爬到了房檐上，也把枝丫伸展到院墙外的胡同里。没多久，扁豆枝蔓头上挺翘起一串串密密的紫花。紫里稍微透着白，扁豆花迎风摆动，像一群群紫蝴蝶在风中飞舞，轻盈而整齐。
　　 “一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”在胡同里走过时就会想起郑板桥的诗。浓厚的烟火气息里，带着生活的本真，掺杂着一丝发自内心的欢喜。应是像我一样，那欢喜里似乎带了一丝盼望，一种尝鲜的期待。
　　 只是，期盼不能代替食用。一天中午，发现家中没菜了，我就去丝瓜架下翻找。竟没能找到一只成熟有形的瓜。秋风转凉，丝瓜明显长得慢了，没了夏日的青翠可人，也很难长得长硕周正了。想吃的丝瓜没能找到，却发现靠墙的角落里先前没发现的一只大丝瓜。像一个大棒槌，瓜皮已经彻底翻了白，白中还带着一点秋天干枯的黄褐色。也好，就让这个被遗漏的瓜留在架上，待霜降以后把它隔中的籽粒取出，留做明年的种子，再把丝瓜瓤制成刷锅的涤器。
　　 丝瓜怕是要下架了，扁豆呢？我转到夹道里看扁豆。簌簌豆花随风飘落之后，一列列整齐排列的扁豆荚已逐渐成型，薄薄的荚片里透着诱人的娇嫩。这专为秋天而生的紫扁豆，适时接了丝瓜的班，要为夏天延续一点生机，继续着小院里秋日的蓬勃。再等几天，就可摘食了。
　　 终于等到豆角长大，赶紧摘了一盘，试着用鸡蛋炒了。入口沙软，有一种说不清的香味。试着清炒、拿肉炒……都不能遮掩住紫扁豆特有的香味。我终于明白，它不像屋后荒地里的马齿苋，本身无味，很容易融入其他菜蔬的味道；紫扁豆是有个性的菜蔬。
　　 一边开花，一边结豆，中秋前后，紫扁豆进入自己的盛季，小院里终于呈现出古人诗中“白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声”的景象。诗词让人由衷佩服的地方就在于，它是能承载影像的记录仪，可以把千百年前诗人的所思所见记录下来，热腾腾、鲜活地放在后来读诗人的面前。八月在宇，九月在户。随着寒凉的逼近，蛐蛐一步步从田野蹦到扁豆架下。炎炎夏日里，蝈蝈是丝瓜的伴，微凉的秋风中，蛐蛐则成了扁豆的绝配。
　　 虽是在三楼，但一楼蛐蛐的金石声还是会在入夜后隔空爬上来，把人带入天籁之中，也带回刚参加工作的时光里。那时的单位还在田野之中，集市在几里之外的镇上，五天才有一个集。赶集的任务就是购买五天的菜，不可能每次都准备得那么恰当，也或许有事就错过了赶集，往往无菜可吃，丝瓜和扁豆就成了夏秋季节饭桌上的补充。当然，它们多是出现在自家人的饭桌上，却很少摆上客席。它们就长在自家院子里的墙边、角落里，靠老天的雨水就能成活，没有一点疏菜的娇贵之气，家家户户都有，太稀松平常了，怎么能拿来待客呢？不过现在想想，太多能上得席面的东西，反而并没有留下多少印象，反而倒是这充满生活气息的丝瓜、扁豆，更让人念念难忘，不时勾起人们对过往生活的回忆。
　　 造化的神奇，真得让人们感叹，它能让丝瓜、扁豆年年花开；也能让人们触景生情，把躲在记忆深处的景象再勾引出来，重温往日生活的温馨。只是，那种刚参加工作时的激情，同事间融洽的气氛；那种紧张的工作之余，亲手侍弄一下易种易活的瓜豆，享受一下看丝瓜爬蔓、豆花随风摆动的随意；那种忙中偷闲和自然打成一片的乐趣，已经很难找到了。
　　 真的很羡慕一楼的小院。住在干净的楼房里，当然可以养花，但总觉得不如在自己小院里种点丝瓜、扁豆来得亲切。