嘎嘎嘎——！嘎嘎嘎——！
　　 他又一次被鸭子的叫声惊醒。最近，他老是这样。
　　 他悄悄地坐起身，轻轻地挪到床边，静静地蜷起一条腿，一条腿从蜷起的腿上伸出去耷拉在那儿。他穿着一条黑色短裤，紧紧地箍在身上，裤边勒进腿根，勾勒出一个雄性凸起。他上身全裸，微倾，稍弯，扁平的肚子，腹肌凸凹有致，宽乍的胸脯，像扣着两块黄铜，饱满，硬实，双臂发达，肌腱一疙瘩一疙瘩，一张国字脸，棱角分明，五官布局协调，挪一丝即偏，动一点即废，嘴上叼着一根摩尔烟，燃着，并不吸，一缕细烟似有若无地袅着，双眼无神地望着窗外，仿佛一尊茫然的古铜色雕塑。
　　 窗外那棵去冬栽的柳树安静地站在那儿，它原本粗大的枝干在栽之前已被人斫去了，断茬处已抽出一丛枝条，指头粗细，一米多高，像秃头突然长出的头发，稀稀疏疏。老家流西河边长着许多这样的柳树，大家叫它断头柳。小时候放鸭子，他经常折一些柳条，或做柳笛，或编柳帽，很是有趣。他曾怀疑窗外的柳树就是开发商从他老家弄来的。每次想过，他都会“咯啍”笑出声，这里与老家几千公里，怎么可能哩。
　　 她醒来，伸手摸一下身边，睁开眼，见他坐在床边，撩开身上搭着的夏凉被，坐起身，往前挪了挪，从后面搂住，亲昵地将下巴搁在他的肩膀上。一片温热传导过来，传导过来的还有一种柔软的感觉，那是被她挤压成饼状的一对乳房。她的乳房已经下垂，没有了耐握的瓷实，尽管她每个礼拜都到会所做保健，但毕竟是已届中年的人了。他皱了一下眉头，“噗！”吐掉嘴上的小半截烟。
　　 “没关系，我不怪你。”
　　 他知道她指的是昨晚的事，自己出现失败，怎能怪一个女人？他没吱声，依然那么坐着，一动不动，雕塑一般。他在想这些天一直在想的一个问题——是否该离开她。他有些犹豫。
　　 她是他的金卡客户。那天，他刚到会所，还没换工作服，前台领着一个中年女人走进包间，对他说：“这是萍姐的朋友，服务好点。”萍姐是会所总领班，谁也不知道她叫啥，都叫她萍姐。萍姐朋友遍天下，都是有钱的女人或老板的太太，当然也有官太太，甚至是老板和官员们的“二奶”。他换好衣服，过去倒一杯红酒，她已脱去外衣躺在二尺宽的小床上。他慌忙去拉脚头粉红的单子欲将她半裸的身子盖上，她说：“我不喜欢，开始吧！”他把拉起的单子放回原处，走过来，坐在床头圆圆的布墩上，开始给她做脸部按摩。她肌肤白皙，面容娇美，不仔细看，会以为她只是一个三十来岁的小女人，但他上手一摁就知道，她是个很会保鲜的冻龄女人。
　　 后来，她又来会所做过几次，对他的服务很满意，办了金卡，每周三来做一次，每次来都点他，令他很感动。那个周三，她没来，他心里空落落的，临下班的时候，他接到一条微信：“在吗？我发烧了，能带点药来吗？”
　　 他犹豫一下，可能只有一秒，回复道：“马上到！”
　　 他匆忙换好衣服，跟前台打声招呼，走到门口，见外面下着细雨，回身走到大厅角落的伞架前，从挂着的一排花折伞中，取下一把紫红伞，他感到只有这把勉强适合男人。他穿过两条街，才找到一家药店。他来到这个城市，好像从未吃过药，也不曾注意过药店。
　　 药店开着门，吊着门帘，门帘不是布的，也不是珠的，是皮质塑料的，每一绺都有乍四指那么宽。他拨开塑料帘子，走进去。
　　 药店是超市型的，就是超市，药品超市，跟他老家的药店不一样。老家的药店叫药铺，坐着一个老中医，病人进去，把脉问诊，开出方子，司药的才抓给你。这家药店没有老中医，只有三个漂亮的姑娘和一个中年妇女，一例穿着短袖白大褂，跟医院的医生一样，看上去格外漂亮。女人俏，一身孝，说的就是一身素白的女人。门口贴墙是柜台，城里人叫它吧台，上面放着两台电脑，那个中年女人在里面坐着，一个漂亮的姑娘在里面站着。他一进来，吧台外面的两个姑娘便迎上来：“老板，想要点啥？”他想说自己不是老板，只是一个打工仔或者说是农民工，可他知道，眼下，只要你是一名消费者，就是那些真老板的上帝，就是泛称的老板。他说：“退烧药。”
　　 “退烧药有很多种，常用的退烧药有对乙酰氨基酚、布洛芬、吲哚美辛、保泰松、尼美舒利、赖氨匹林等，有丸片的，有颗粒的，也有口服液，不知老板喜欢哪种？”
　　 “每样来一点。”
　　 “哪有你这样买药的？”
　　 “可以，我这就给你拿！”另一个姑娘说着，已经过去拿药了。
　　 “谁吃？男的，女的？多大岁数？”
　　 “女的，四十多岁。”
　　 “是药三分毒，不能让你母亲吃那么多，布洛芬和赖氨匹林各拿一盒，再拿一盒柴胡口服液就可以了。”
　　 不一会儿，那个姑娘已经拎着一货篮药品走过来。他没有听取漂亮姑娘的建议，把一货篮药全买了。他拿手机扫码付过款，拎起已经装进塑料袋的药品匆忙出来。
　　 雨还在下着，街上雾蒙蒙的，他不知道该往哪儿走。他掏出手机准备打给她，突然想起她曾给过他地址。他打开翻找一番，最终在微信收藏里找到。按图索骥，出租车很快把他送到了位于城东的这个别墅小区。他找到她的别墅，勾起中指，准备叩门，却看见门边有门铃，伸手摁了摁，不多会儿，大门随着微弱的“嗡嗡”声徐徐打开，待他走进去，又“嗡嗡”着渐渐关上。客厅的门虚掩着，他合住伞，靠在门边，叩了叩门，她在门口的小喇叭里说：“没锁，进来吧！”
　　 他把脚在“欢迎光临”的红色垫子上使劲蹭了蹭，蜷起腿看看，又蹭蹭，才推门走进去。
　　 客厅很大，跟那些大酒店的大堂差不多，摆着一些红木家具，茶几上摆着几样他叫不出名字的水果，一盏水晶吊灯从二楼吊下来，令整个客厅显得豪华而压抑。他拎着药站在门内正观赏着，她在二楼的房间里喊：“上来吧！”
　　 他灵性过来，慌忙拎着药上了楼。
　　 她半蜷着双腿靠在床头，腿上靠着一个平板ipo。他走过去，伸手摸摸她的脑门，又摸摸自己的，问：“梅姐，你还烧吗？”
　　 她要他叫她梅姐。他不知道梅姐是姓梅，还是叫梅，梅姐没说，他也不能问，这是行规，地球人都知道。
　　 她说：“是不是我不烧了，你就要走？”
　　 他把药放在床头柜上，说：“这是我给你买的退烧药。”
　　 她“噗嗤”一笑，说：“我以为是外卖哩，这么多？”
　　 “我不知道你该吃啥药，就多买了一些。”
　　 “你一来，啥药也不用吃了。”
　　 “哦。”
　　 “坐这儿，姐有些累，让姐靠着你歇会儿。”
　　 他木讷地坐下。她轻轻地靠过来。他微微裂一下身子，很快又坐直，让她靠着，有些僵。
　　 雨还在下，淅淅沥沥，一时半会儿停不了。
　　 她像睡熟了，呼吸却有些急促。他有点困，轻轻动一下。她梦呓一般“嗯”一声，撒娇地往他怀里拱了拱。他心里一悸，说：“我该走了。”
　　 “外面下着雨。”
　　 “我有伞。”
　　 “我不让你走！”
　　 就这样，那晚他没走。
　　 后来，她每周去一次会所，他来一次别墅，再后来，她不再去会所，他随叫随到。这样的日子已经过了两年，如果不是后排邻居那该死的鸭子，他可能还会心甘情愿地继续下去。他隐隐约约觉得自己心中的某种东西被那两只鸭子叫醒了。
　　 后排的别墅里原来住着一个漂亮的女子，开着一辆红色法拉利跑车，偶尔会有一个她父亲模样的男人来一次，一个月前突然变成了一个乡下老太太，和老太太一起出现的，是一对灰麻的鸭子。鸭子喜欢在院子里的水池里游泳，入水和上岸时，总要“嘎嘎嘎”地叫一阵子，尤其是清晨，老太太天麻亮起床，起床的第一件事就是撒鸭子，那鸭子被关了一夜，一撒开，便撒着欢“嘎嘎嘎”地叫着飞扑向水池。
　　 那天，他正睡得香甜，却被一阵“嘎嘎嘎”的鸭子叫声扰醒。他的手机设置有闹钟，怕的是早上睡过头。现在年轻人都这样，晚上扣手机睡得很晚，要早起就必须设置叫醒铃声。他设置的是公鸡打鸣，这是打小就有的记忆，也是一种习惯，更是他对家乡流西河的一份思念。城里怎么会有鸭子？他以为自己听错了，或出现了幻觉，或是自己还在睡梦中，他睁开惺忪的睡眼看看窗子，天麻麻亮，还早着，他又闭上眼睛。这时候，他又听到一阵“嘎嘎嘎”的鸭子叫。鸭子！是鸭子！他轻轻地下了床，轻轻地走到后窗前，他模模糊糊看到了那两只鸭子，一只在池水里，一只在池沿上。鸭子！是鸭子！两只鸭子！他回躺到床上。
　　 她依然蜷缩身子睡着。
　　 他莫名地烦躁起来，躺不住了，辗转反侧，弄醒了她。她贴过来，紧紧的，一只手轻轻地抚摸着他。他知道，她想要。他不知道这个女人怎么会是这样，每天醒来还要做一次，是她非常爱自己吗？他第一次有了质疑，第一次拒绝了她的暗示。
　　 “怎么啦？”
　　 “没事，有点累。”
　　 几天后的那个早晨，他正睡得香甜，又突然被“嘎嘎嘎”的鸭子叫声惊醒，他“呼隆”坐起身，扰醒了她。
　　 “做噩梦啦？”
　　 “不是，是鸭子。”
　　 “你怕鸭子？”
　　 “不是。”
　　 “哦，我知道了。”
　　 她嘿嘿一笑，贴过来，紧紧的，一只手轻轻地抚摸着他。他没有拒绝，却有些敷衍，草草地就收兵了。
　　 几次之后，他害怕了鸭子的叫声。他与她的亲近一次淡过一次，没有了激情，没有了感觉，有的只是一种应付的过程。昨晚的失败，可能是对这个过程的延伸，也可能是终结，他隐隐有这种感觉。
　　 她轻轻地抚摸着他，轻轻地扳他的身子。他知道她要他躺下，可他没有兴致，烦躁地扭动一下身子。
　　 “又咋啦？”
　　 “鸭子。”
　　 “早毒死了，哪还有鸭子。”
　　 他心里又一悸，使劲扭动一下身子，抬起耷拉的右腿，将那只压着的左腿解放出来，一样耷拉下去，耸一耸屁股，想跳下床，却没能成功。她发现了他的意图，紧紧地抱住了他。他感觉到左腿很麻木，可能也动不了，索性停下来。他总是这样，做事不够果断，常常受一个小小的影响，就会放弃自己的想法，流西河人说这叫耳根软，他认为他整个人都是软的。关于自己的软，他或多或少知道一些，但他觉得这样并没有什么不好，甚至觉得恰恰是一种优势，就像蜗牛、鲍鱼之类的软体动物，可以缩进坚硬的壳里不受伤害。这两年，他在会所再没有像以前那样动辄被人挤兑和嘲笑，就是最好的佐证。
　　 “我再去做顿早饭。”
　　 她松开他。他跳下床。腿还有些麻，他起步时颠了一下。
　　 早饭大都是叫外卖，他偶尔做一次。她喜欢喝牛奶吃面包夹煎蛋，他只能跟着吃，刚开始有些不习惯，后来渐渐也喜欢上。他从冰箱里拿出面包，用那把不锈钢薄片刀切好，放进微波炉里，摁下触摸键，微波炉蜂箱一样“嗡嗡”响起来。不知是谁发明的微波炉，什么都好，就是这“嗡嗡”声烦人，如果是他，他会将这“嗡嗡”声换成音乐。什么音乐呢？对！就是李玉刚的那首《新贵妃醉酒》。他喜欢男人的女人腔，也喜欢里面的那段歌词：爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天，爱恨两茫茫，问君何时恋，菊花台倒影明月，谁知吾爱心中寒，醉在君王怀，梦回大唐爱……这样想过，他轻轻地哼唱起来。他的心情渐渐好起来，一边哼唱，一边热牛奶、煎鸡蛋。
　　 做好早餐，他用不锈钢托盘端上二楼，在走廊里，他听到她在打电话，房门关着，隐隐约约，听不真切，像是在打给一个男人。隐私是应当尊重的，每个人都有秘密，他有，她也有。他退回来，尽量离门口远一点。他把托盘放在栏杆上，以减轻一些重量，其实它们并不重，放上去只是一种姿态，等候的姿态。他想，那个男人可能是她的前夫，也可能是前情人。她有多少个前情人？他不知道，现在也不必知道了，他很快就可能成为他们中的一员了。
　　 她终于打完电话。他端起托盘走到门口，侧着身子，轻轻抗一下，门慢慢启开。她说：“去餐厅！”
　　 餐厅在一楼，一边跟厨房连着，一边跟客厅连着，应该说，餐厅是厨房的一部分，也是客厅的一部分，三者是一个整体。城里人说这叫开放式厨房。他把托盘放在餐桌上，将里面的东西一分两份，分别放在餐桌两边的盘子里，水果盘放在中间。
　　 她还没有下来。他知道她在洗漱。女人的洗漱不像男人，掬一捧清水，在脸上扑噜扑噜抹拉几下，就完事了，再细密的，拿梳子蘸一些水，梳一梳头。女人要拍水，一遍又一遍，要梳头，对着镜子，一绺一绺地梳，该顺的要梳梳顺，该弯的要卷卷弯，还要描眉，还要搽粉，还要抹口红，还要佩戴项链、耳坠、手镯，戒指，十分的麻烦，费事费时。他掏出手机，坐下来等。他最近对抖音很感兴趣，主要是觉得好玩。他也曾尝试过弄一次，很失败，就不弄了，只是看，做一个吃瓜人。他打开微信，却没了兴趣，便去《今日头条》浏览一圈，依然寡味，收起手机，百无聊赖地坐着。托盘里有一点水，可能是水果盘漏下的，他用食指蘸一下，在餐桌上写下一个“走”字，接着写下一个“？”，像琢磨外星人一样琢磨一会儿，又在后面写下一个“！”，又琢磨一会儿，在后面写下一串“！”
　　 她终于走出房间。他慌忙擦去桌上的水渍。她走下楼梯走到餐桌边，他像往常一样，给她拉出座椅，等她坐稳，自己才回到对面坐下。他伸手摸一下她的杯子，说：“奶凉了，我给你热一下。”她按按手，示意他坐下。他听话地坐下，安静地吃饭。吃饭不说话，是她的习惯，这是个好习惯。流西河的人们不这样，一边吃一边说，唾沫星子四溅，会喷不到你的碗里，甚至是嘴里，现在他也喜欢安静地吃饭。他没有多少食欲，但依然吃得很快。最后，喝完奶，他抽一片纸擦擦嘴，静静地看着她吃。她吃完面包夹蛋，喝下半杯奶。她喝奶总是不喝完，有些浪费，令他心疼。他常常在洗碗时，趁她不注意把剩下的奶喝掉。今天，他没有这个打算，他要做的是告诉她自己的决定，不是减少她的浪费。他看她放下杯子，像个做错事的孩子低下头说：“我想走了。”
　　 “去哪儿？”
　　 “回流西河。”
　　 “哪儿？”
　　 “我会记住你的好。”
　　 “谁稀罕！”
　　 “我会想念你。”
　　 “管屁用！”
　　 “我走了。”
　　 “滚！”
　　 她抓起杯子砸向他，却砸偏在门上，“呯！”碎玻璃与奶汁共溅。乳白的奶汁溅落在他淡蓝色的T恤上，星星一样闪烁，瞬间又洇没了。
　　 两天后，他在手机上订好火车票，来跟她道别。他刚要走向她的别墅，那扇电动大门徐徐打开，从里面走出一个人，身影是那么熟悉，很像会所里的一个同事。他知道自己不能再去见她了，悻悻地走出别墅小区，迎面却碰见那个邻居大娘。
　　 老太太拎着一只紫红色的水果小筐，里面挤着一堆毛茸茸的小黄球——几只可爱的小鸭苗。