“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少！”
　　 回不去了，可那一轮的明月依然，照在我儿时的窗前，我轻轻地合上简媜的散文《水问》，伫立在窗口，聆听着秋虫切切暗窗下，喓喓深草里。
　　 我的目光越过长满苔花的瓦檐，落在院中的一棵龙眼树的枝叶上。那枝叶刚历经了一场的生离死别，在蒹葭苍苍的渡口。那曾经拥簇在枝头一簇簇，一颗颗饱满圆润的龙眼，被一双布满青筋的手连枝折下，落在厅堂里的箩筐中。但我知道，那失去果儿的龙眼树是不会恨我这个在白露这天专程回来吃龙眼的女儿的！
　　 我的家乡有在白露的这天吃龙眼的习俗，据说在白露这一天吃龙眼有大补身体的奇效，还可以润肤美容。我是个爱美的女子，没有天生丽质，只能靠后天滋补，自然不会错过这样天赐的天然美容养颜护肤的机会。但每一次从这棵龙眼树的枝桠上折下一串串的龙眼时，我都心疼得无以复加！
　　 “对不起，又让你失去果儿了！”尽管我知道，这些龙眼是为我而生的，但我还是感到十分的抱歉！
　　 这棵龙眼树是自家种的，长在后院的庭中，伴着我成长的。我的目光温柔地落在的龙眼树的枝桠间，在如水的月下，记忆的藤蔓从时光的深处爬上我的心墙。
　　 还记得刚种下这棵龙眼树时，它弱小稚嫩的样子：细细的枝杆，顶着一簇的绿叶，弱不禁风的，人见人怜。正壮年的父亲猫着腰将它种在庭院中，还是童稚之年的我，蹦跳跳地围着刚刚种下的小树苗转着圈，为自己有了个“小伙伴”感到无比的快乐。这个“小伙伴”与我一样的高，尽管小小的我怀疑它是否能够成长为一棵大树，但还是与它约好了一起长大！
　　 与我一样稚小的龙眼树似乎并不用家人怎么照顾它，任是风吹雨打太阳晒的，那细小的树杆，总是不歪不斜，不屈不挠、依然挺拔着，似一位倔强的、不肯妥协、不肯服输的小大人。倒是我从小老生病的，是乡卫生院的常客，又十分地害怕打针，每次生病打针，似一只滑不溜秋的小鳗鱼，在乡村的卫生院里到处躲藏。那时，卫生院的医生护士们都是乡里乡亲的人，也没什么病人，于是都围了过来，老鹰捉小鸡似的把我捉抱住。打一个针，会闹得整个小卫生院惊天动地的，真让父母操尽了心！那时的我也觉得丢了脸，于是十分地希望自已能够似那龙眼树一样，不用人操心地长大！于是，小小的我生病的时候，便会跑到龙眼树下抱着树杆对它说：“我们交换一下吧，你来当巧咪（我的小名），我来当龙眼树好吗？”然后将头紧紧地贴在树杆上，恨不得也生了根发了芽，成为一棵树！
　　 有时候，我背不出书时，也会抱着龙眼树，对着它说：“我是不是一直生病，病傻了！”龙眼树没有回答，但它会贴在我的小心脏上，静静地听着那颗稚嫩的无邪的小心脏“呯呯”地跳动，它似乎读懂了这心跳的声音，于是就借着风声，由枝叶发出沙沙的声响来告诉我：要坚强起来、勇敢一点，我们要一起成长，我会甜甜的，而你要美美的！”
　　 龙眼树长得很慢，似乎有意等着我伴着我慢慢地成长。我身体不好，小小的老长不大似的，而且活得还有些艰难，有几次还徘徊在鬼门关上。我病得晕乎乎时，常梦见龙眼树，树下有位美丽的女孩……一定是龙眼树托梦给我，它告诉我：我一定会长大的，成为一位美丽的女孩。于是小小的我便坚信自己能挺了过来。直到我走进豆蔻华年，才一下子娉婷了起来，身子骨似乎也脱胎换骨了，这时的龙眼树也才开始开花结果。在五月榴花照眼明的时候，它那小小的花朵，便会挤挤挨挨地拥簇在一起，挂在枝头，朵朵娇小柔媚，总让我想起苏轼的《水龙吟》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。”龙眼花被风吹落时，便好似一朵朵飘飞的杨花，带着唐诗宋词的美，落在我的心田上。
　　 赶上龙眼树开花的季节（小时候，村里这样的龙眼树很多），山里的亲戚便会把自家养的蜜蜂运到我家来。刚运到的蜜蜂，经过一天的颠簸，经常会到处乱飞乱窜，那时的我常常被这些惊慌失措的蜜蜂蜇伤，疼痛不已，但我已是娉娉袅袅十三余的姑娘了，自然不能似小时候，可以任性地嚎啕大哭，只是跺着脚，泪水似断了线的珍珠无声地滑落，跑到龙眼树下，拍打着已是十分粗壮的树干，直恨起蜜蜂来。龙眼树静静地站着，任我捶打，但我可以感觉得到它与我一样的痛，它把它的痛通过我的手掌心传递给了我！但一听说蜜蜂蜇人后便会死去，我大吃一惊，便收住了泪水，不再恨蜜蜂了，心中却又多了一种的伤心。
　　 “为什么要蜇人呢？它是感到危险、还是要保护些什么？”心里不但原谅了蜜蜂，倒怪起自己不小心来。后来，每年蜜蜂来我家时，我便躲到小姨家去，不是怕被蜇伤，而是怕蜜蜂因蜇我而死去。花期结束了时候，亲戚又把蜜蜂运走，临走时，都会留下几斤的龙眼蜜。我便用温水冲调出一大杯又香又甜的蜜水，一小口一小口地喝上一整天的时间，早忘了被蜜蜂蜇伤的痛，整个人都融化在了那龙眼蜜的甜美中。那甜到心坎上的滋味，至今不能忘怀！
　　 后来，亲戚不再养蜂了，我也不必再躲开了，经常捧着书坐在树下，靠在树杆上，看着小巧玲珑的花儿。当浅夏的风儿吻上那些花儿时，劫走了花心，一些花儿会不顾一切地随风而去，簌簌地飘落，落在我的发上、肩上、衣襟上。
　　 “哦，被爱情俘虏的花儿！”我怜惜地将花儿托在掌心中，一种朦胧的情愫泛着涟漪，弥漫在了心底！我靠着龙眼树，好似依靠在一个两小无猜的伙伴的肩头，低低地窃窃私语着，说些密不可宣的悄悄话。风吹过龙眼树时，树叶会发出哗哗的声音，似乎在说：“我家有女初长成，懂得爱恨别离苦了！”我会抬起朦朦胧的双眼，看着一缕缕阳光从摇曳的枝桠间落了下来，落在我的身上，似时光的触手，抚慰着我，将我温柔以待！
　　 出嫁时，我一袭红衣徘徊在龙眼树下，泪眼婆娑地望着它，抚摸着它粗糙的树杆，低语着：“希望将来我与他，也能与你一样，相亲相爱、相伴相随，不离不弃！”龙眼树依然静静地挺立着，但我可以感觉得到它是既欢喜又伤心的！
　　 后来，老家改造，砍掉了老屋边上许多棵的龙眼树，但我都不疼惜。我是弱水三千，只取一瓢饮，只对这棵相伴成长的龙眼树，独有情钟，死生契阔。为了留住它，却与父亲弄得好生不愉快！父亲敲着桌子问我：“难道他还不如这棵龙眼树吗？”我的泪水喷涌而出:"不，一样重要，但如果，龙眼树砍了，我也便死去了一半！”我的态度坚定而绝决。父亲终于让步了，无可奈何地把新地基往里缩进了一米，这才保下了龙眼树！
　　 我在，龙眼树也在，一切安好，这是岁月待我的温情，我也以美好的心境回报岁月的温柔以待！尽管成长的过程也有过不可言喻的伤痛，却从不曾忘记与龙眼树的约定：与它一起长大，它甜甜的，我美美的！而且我只有更美好，才能配得上那龙眼树结出的晶莹剔透而又甜蜜的龙眼，与之一起甜美地行走在阡陌之间，相伴偕老！
　　 如果有人问我：是否有青梅竹马、 两小无猜的伙伴？我会毫不犹豫地脱口而出：有，是一棵龙眼树！如果说，此世间，除了人之外，可以与我死生契阔，与子成说，执子之手 ，与子偕老的，大抵也只有这棵龙眼树了。如今的它，可谓是老态龙钟了，但对我的爱是深深地嵌在它的年轮里，年年挣扎着，也要为我长出十几斤的核小肉厚壳薄的龙眼来，等候在蒹葭采采的水岸，等待着我这个在水一方的女子的归来！
　　 我的目光随着月色柔软地缱绻在龙眼树的枝叶上。就在今日，我刚回家时，母亲便告诉我，今年的龙眼长的不多，也不太甜，明年这棵龙眼树还会不会活着，便很难说了。我诧异地问道：“不是好好的，为什么这么说？”母亲解释说，太老了，离地基也近，一边的根伸不进土里，本估计着活不过今年的，但它还是挺过来了，还生了些龙眼！听母亲这么说，泪水一下子模糊了我的双眼，我立刻奔向了龙眼树，见它果然枯瘦了不少，但依然还坚强地挺立在那里，枝叶间缀着三三两两的龙眼。我拥抱着它暗沉粗糙而苍老的树杆，将心儿紧紧地贴在树杆上，让它感觉到我回来了。
　　 我站在龙眼树下，抬眸看着稀疏的枝叶，阳光活泼地跳跃在那枝叶间，恍然间，我似乎看见我的童年我的花季，和过往那些痴缠在龙眼树下一些美好的小时光，闪闪的，从那枝叶间簌簌而落，落在了我的身边，被岁月温柔地包绕成一枚枚金色的琥珀，是那样的温馨、美好而清透！
　　 “真是回不去了吗，你真的要弃我而去了吗？”倚靠在窗前，我望着月色中的龙眼树，低低地问道。风吹拂着树梢，枝枝叶叶婆娑起舞着，我似乎听到那枝叶沙沙声，仿佛在替即将归去的龙眼树，安慰着我：“不要伤心，既然回不去了，便将你我的过往封存，酿成一坛香浓醇厚的美酒，醉美着未来的岁月吧，我会一直与你同在的！”